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A los niños nunca  nos creen nada
 
      Esta mañana, a los pies de mi cama, amaneció
acostado el inmenso animal. Es mi culpa. Dejé la
ventana abierta de noche y eso que mi mamá me lo
tiene prohibido.
    —Se puede meter una mariposa negra o una
cucaracha voladora y después quién las saca—
argumenta mi mamá   con voz regañona y medio
dormida.
     Y si por unos insectos tan chirriquiticos mi mamá
se pone tan brava, seguramente me dejará sin
desayuno, y hasta sin almuerzo ni cena (de por vida)
si se entera de que entró volando por la ventanade
mi cuarto un bicho de semejantes proporciones. 
      Yo pensaba que este animal no existía, porque
siempre aparece en todos los cuentos de hadas. Y
mi papá dice que lo que escriben en los cuentos de
hadas son puras mentiras para niños idiotas (por
eso me obliga a leer el periódico).  En todo caso, yo
pensaba que un animal como éste, si existió alguna
vez, ya se había extinguido hace siglos, como los
dinosaurios, las princesas de sangre azul o los
centauros.   Nunca me había topado con un bicho
así hasta el día de hoy.  No hay ejemplares de este
tipo ni siquiera en el Museo de Ciencias, donde casi
todos  los  animales  (¡hasta un oso pardo!)  están 



disecados mirándolo a uno sin moverse. Tampoco
están en el zoológico del Pinar, ni en el Parque del
Este, donde las nutrias se mueren de hambre
mientras uno se muere de aburrimiento viéndolas.
     Además un animalote así de grande debería ser
más ágil. Pero lo toco con el pie y no quiere
levantarse (como mi papá en las mañanas). Me mira
triste, con ojos llenos de legañas verdes.   No sé si
lavarle su cara dorada para ver si se espabila, como
hace mi mamá cuando no quiero despertarme para
ir al colegio. Pero a lo mejor no le gusta el agua
(como a mí) y me muerde con su diente único. Por
su boca sale un hilo de humo, parecido al del
cigarrillo que fuma mi papá. Aunque este olor es
diferente, como de menta o nuez moscada o qué se
yo.
    ¿Quién podía imaginar que estos monstruos
fueran tan indefensos? ¡Con tanto miedo que meten
en las comiquitas de la televisión! ¡Siempre
destruyendo ciudades y arrancando árboles de raíz!
Todos los niños de mi edad les tienen mucho
respeto. Podría contarles a los de mi colegio que
tengo uno de estos en mi cuarto. Seguro que no me
creen, pero los traeré aquí y se los enseño. Entonces
sí que seré importante. Me dejarán entrar en el
equipo de fútbol, aunque sea bajito, gordo y le tenga



miedo a las pelotas.  Y ya nunca más me llamarán “Bola
de grasa ambulante”; o “Cochinito podrido”;.   Me
invitarán a todas las fiestas de cumpleaños. Y puede
ser que Patricia, por una vez en la vida, se fije en que yo
soy el que se sienta en el pupitre que está a su
derecha. 
       Aunque, pensándolo bien, mejor no digo nada. 
Galán, el jefe de los niños de mi salón y capitán del
equipo de fútbol, es cinta azul en kárate. Puede venir y
quitarme el animalote a la fuerza para convertirlo en su
mascota privada.   Y yo no podría hacer nada para
evitarlo. Tendría que comprarme una espada de verdad
y comportarme como todo un príncipe valiente y salir a
defender lo mío.  Pero creo que no tengo madera para
príncipe.
    También podría avisarle a Maldonado, el profesor de
Biología.   Haber comprobado la existencia de un
mamífero de este calibre (¿será un mamífero?) es
tremendo descubrimiento. Podría recibir hasta el
Premio Nobel. Saldría en los periódicos y en la
televisión.   Seguramente eso le gustaría a Patricia y tal
vez no sólo se fije en que me siento en el pupitre de
al lado, sino hasta acepte ser mi novia ¡Uf!
     Pero tampoco podría hacerle una crueldad así a
este noble animal.   Lo meterían en un laboratorio, lo
llenarían de tubos y soluciones químicas para medir su



temperatura y sus reacciones.   El no se lo merece.
Se ha portado bien. No ha hecho nada de ruido
para que mamá no descubra su existencia.
Si ella lo encuentra aquí hasta me puede pegar con
la correa de cuero de mi papá. A ella no le gustan
las mascotas y menos aún una de este tamañote. 
     ¿Estará cómodo? Debería acostarlo en mi cama.
Así descansaría mejor y dejaría de mirarme con
tanta melancolía.   Pero yo no puedo cargar con él.
Es pesado como elefante. Además, su piel de
escamas doradas pincha cuando uno la toca, así
que tampoco puedo hacerle caricias para aliviarle la
pena.  De todos modos, si pudiera montarlo en mi
cama es capaz de romperla con el peso. 
      Entonces habría que oír a mi mamá.
    —Eso te pasa por no hacerme   caso y meter
tantas porquerías en tu cuarto, Angelito. (Con lo
que me fastidia que me llamen Angelito)
      Y mi papá diría:
      —Ahora dormirás en el piso, porque yo no
tengo dinero para una cama nueva. 
       Ahhhh, y además me pegarían con la famosa
correa y me dejarían sin cenar.
     Hablando de cena.  Mi animal tiene que comer. 
A lo mejor por eso está tan extraño y tristón. Yo por



lo menos me pongo así cuando no como. El
problema es que si mientras salgo a buscar comida,
mi mamá entra en el cuarto a  limpiar y lo ve, así con
su cara triste y dorada, seguro sale corriendo como
una loca y va a acusarme con papá.   Así hizo el día
que encontró una araña metida en un frasco dentro
de la nevera.   Yo la puse allí con el propósito de
calcular la resistencia al frío de las arañas.  Así sabría
si ellas tienen posibilidad de sobrevivir en el Polo
Norte. Una buena idea. Pero a mamá no le pareció
precisamente eso, sólo gritaba y gritaba.  Las mamás
no pueden comprender el interés científico de sus
hijos pequeños. Apuesto a que si eso mismo lo
hubiese hecho mi papá, mi mamá lo hallaría muy
importante y hasta a la araña la vería de lo más
bonita. 
    Pero que este tremendo animal haya escogido mi
cuarto como refugio no le parecerá a mamá nada
bonito.  Me echará toda la culpa. Yo dejé la ventana
abierta, es verdad, y esperaba que entrara una
mosca, una avispa o una abeja para arrancarles una
a una las paticas. Pero ¿cómo iba a imaginar que
este bicho medio enfermo y fantástico iba a
buscarme precisamente a mí como médico de
cabecera?.   Tal vez me vio cuando curé las heridas
que  se  hizo  Benjamín,  el gato del vecino,  al pelear 
 



con un perro callejero. O me ha observado quitarle
los piojos a las palomas de la plaza.
***
 
     Mejor, en vez de estar pensando tanto, voy y le
digo a mamá.  Este animal necesita pronto algo qué
comer y yo no sé de eso. ¿Le gustará el pollo en
salsa o los espaguetis? (Nadie puede despreciar
unos espaguetis) Pero quizás a mamá sele ocurrió
precisamente hoy cocinar espinacas, acelgas o
vainitas (guácatela). Y una cochinada de esas no le
voy a ofrecer a mi nuevo amigo. 
     Salgo de mi cuarto. Antes cubro al bicho con una
sábana, por si acaso entra alguien.   Voy donde mi
mamá.  Está frente al televisor.  Tiene puesta la malla
de hacer gimnasia.   En la televisión están pasando
un programa donde enseñan a hacer ejercicios para
rebajar la barriga. Pero mamá, aunque pase el día
practicando: “Arriba, abajo, un, dos, tres”; no va a
perder ni medio kilo de peso.  Se la pasa comiendo. 
Come al levantarse, come cuando va a comprar al
mercado, cuando cocina, cuando sirve la mesa;
come cuando comemos nosotros, cuando lava los
platos; cuando sale a trotar, cuando regresa; cuando
hay fiesta, cuando no hay; cuando ve televisión,
cuando no ve;  cuando se acuesta y hasta cuando se 
 
 



duerme.
     La he visto dirigirse a media noche a la nevera y
arrasar con todo.   Pero ella siempre se empeña en
que va a rebajar. Además siempre me dice a mí:
    —Estás comiendo mucho, estás muy gordo.
Tienes que hacer ejercicio.
     Ahora le toco el hombro y le pregunto en voz bien
alta (es un poco sorda) si por casualidad ella no sabe
qué cosa le puedo dar de comer a un animal así de
grandote.
    Ella me responde:
    —Un dos, un dos...Déjame tranquila, Angelito...Un
dos...
     Vuelvo y le repito la pregunta, añadiéndole que es
urgente. Ella sólo me dice, sin mirarme siquiera:
     —¿Urgente?  Ah , ya sé ¿tienes hambre a esta
hora? En la cocina hay pan con chorizo... ¡Y me traes
un poquito!
     Es decir, no escuchó nada de lo que dije.
   De todos modos, si me hubiera oído, diría algo
como:
     —Deja de estar inventando tonterías, Angelito.
     Con lo que me molesta que me digan Angelito.
 
***



      Voy a buscar a mi papá.  Está en la cama, leyendo
el periódico, por supuesto.
      —Papá, te quiero preguntar una cosa.
      —¿No ves que estoy ocupado, Angelito?
      ¡Con lo que odio que me llamen Angelito!
      De todos modos, como sabía que me iba a
responder así, yo tenía una buena frase preparada.
    —Papá, es una pregunta corta...Algo para la tarea. 
    En la escuela nos hablaron de un animal grandote,
dorado...
    (Ya sé que es una mentira, pero a veces los niños
tenemos que mentir para que los papás nos
escuchen).
    Y le pregunté al final:
     —Papá ¿qué puede  comer un animalotote así?
    Papá piensa un rato. Luego me mira muy molesto
(siempre hace lo mismo cuando no se sabe la
respuesta).
     —¿Y para qué pagamos el colegio si nosotros los
papás tenemos que responder todas las preguntas?
Mañana le dices a la maestra Loló que te conteste. 
  —No hay tiempo, papá— digo yo con las
esperanzas perdidas— el animal tiene que comer ya
o se muere.
      Pero papá no me escucha. Está concentradísimo
leyendo otra vez el periódico.   No sé qué le ve, yo
prefiero las comiquitas.



     Regreso a mi cuarto. Miro al animalotote.
Aún está tendido bajo la sábana. Si al menos
supiera hablar. Sólo me mira con sus enormes
ojos como balones de fútbol. Le he traído algo
de comer. No quiere. Ni pan, ni leche, ni
caraotas refritas. Ni siquiera estas galletas de
chocolate tan ricas (que me tengo que comer
yo, están muy sabrosas y no he desayunado
todavía).
          Debe ser que este tipo de animales come
otras cosas. Le di las llaves de mi cajón secreto,
la gorra de béisbol, un sacapuntas. Nada le
gusta. Le ofrecí una araña disecada, un sapo
metido en formol, la lagartija viva que escondo
en la caja de zapatos. Nada le apetece. 
     Busco en mis libros.  No explican nada de la
vida cotidiana de estos animales: de qué se
alimentan, cuántas horas duermen, si hacen
pipí o pupú. Sólo están sus hazañas, sus
grandes combates con ogros de cuatro
cabezas, su debilidad por las princesas rubias y
frágiles, el terror que producen entre gnomos y
unicornios. ¿Quién puede temer a un bicho tan
mansito? 



     Ahora lo recuerdo. Creo hacerlo leído en un
cuento hace mucho tiempo. Estos bichos se
alimentan de humanos. ¡Pero eso sí que no! No
estudié kinder, preparatorio, primero, segundo
y ahora tercer grado para terminar mi vida en la
barriga del primer monstruo que se mete en mi
cuarto sin invitación.  Además no puedo privar a
la ciencia del futuro de los conocimientos que
aportaré cuando sea Ingeniero Biomolecular.
    Pero no, este animal es incapaz ni de matar a
una mosca.
      Bueno, a lo mejor lo que pasa es que está
viejo, como mi abuelo el militar. Quizás, cuando
era joven también era guerrero, fuerte e
invencible como mi abuelo el militar. Tal vez,
cuando seamos viejitos todos nos pondremos
así y nos vamos gastando de a poquito para
viajar ligeros de carga al cielo (o al infierno).
       Eso es. Ahora estoy seguro.   Este animal se
está muriendo. Cuando mi abuelo estaba en el
hospital tenía el mismo sucio en los ojos, como
si la mirada se llenara de nubes y polvo de
estrellas.



     El animal se va a morir en mi cuarto. Y no
sé como sacarlo de aquí, ni cómo llevarlo a un
veterinario, ni cómo enterrarlo como hacen
con los muertos. En el balcón, apenas hay
tres materos donde a duras penas crecen
unas pequeñas plantas. 
 
***
  
      Ahora no solo el animal está triste y
callado. Yo también. Me he acostumbrado a
su mirada gris, al humo que sale por su diente
único, a sus uñas largas donde crece la
hierba. No quiero separarme de él.   Es mi
amigo.   El es el único que no me llama “Bola
de grasa ambulante”, ni Angelito, ni nada. El
no se burla de mi colección de insectos, ni de
los cuentos de hadas que me sé de memoria,
ni de las galletas de chocolate que se derriten
en mis bolsillos.
   Tengo que hacer algo para salvarlo. Cuando
él muera me quedaré otra vez solo y cuando
menos me dé cuenta me convertiré en
adulto.   Y  no habrá nadie en el mundo que  



sepa que una vez por la ventana de mi cuarto
entró un enorme y hermoso dragón.
 

Del libro "Cuentos para leer a escondidas", de MIreya Tabuas.
Ilustraciones de Gabriella Di Stefano



Si entrara un animal real o fantástico por tu
ventana ¿Cuál te gustaría que fuera? Dibújalo. 

Yo creo que a este cuento le falta un final…
¿qué crees que pasó con el niño y su amigo
que entró por la ventana? Escríbelo. 

Los dragones son seres mitológicos. Investiga
más sobre ellos. ¿A qué animales reales se
parecen?
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