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¿Eres hembra o varón?
 

Para mi mamá, mi gran cómplice siempre
 
 
 
 

 
     Esas vacaciones decidí ser varón.   No era que estaba cansada de ser
mujer. 11 años son pocos para ejercer con hastío la feminidad. Era que
quería experimentar esa libertad que veía socavada en la hembra.  Quería
desprenderme de las ataduras del fashion preadolescente.   Me negaba a
ese destino de mamita rica al que se lanzaban de clavado mis amigas. 
 
     Mis dos amigas eran bellas. Más que bellas, coquetas. Me costaba
adaptarme   a ese ritmo de colorete, lima de uñas y brillo labial. Poco
entendía la sección de moda de la revista Tú. Tampoco sabía afeitarme las
piernas (traté, a hurtadillas de mi mamá, pero hice tal reguero de sangre en
el baño que terminé castigada por una semana).  
 
      Una de mis amigas  ya lucía con orgullo un par de auténticas tetas talla
doble XL que la hacían ver adulta, aunque sólo tenía año y medio más que
yo. La otra compensaba la escasez de protuberancias incluyendo bajo el
sostén una ambiciosa masa consistente en un entramado de papel toilette
y algodón.   Yo, siguiendo sus pasos, una vez lo intenté y el resultado fue
atroz: uno de mis senos se alzaba, abultado  y seguro de sí mismo, hacia el
cuello; mientras el otro se deshacía a la altura del ombligo.
 
     Macuto –nuestra playa de los sábados- era  para ellas la posibilidad de
exhibirse, de ser mujeres antes de tiempo. Para mí la aspiración de crecer
era aún remota. Permanecía pequeña, flaquísima, lampiña y plana. Me
negaba a cualquier encuentro con el mundo adulto. En cambio, ellas no. 
Iban a la playa a broncearse con aceite Mennen para niños mezclado con
yodo  (aún  nadie hablaba del hueco en la capa de ozono ni de cáncer en la 



piel), se echaban como lagartas en sus toallas de Hello Kitty, ya no nadaban
conmigo ni corrían olas, ya ninguna quería competir a ver quién aguantaba
más tiempo sin respirar debajo del agua (y no lo hacían porque por Dios
cómo se me va a arruinar el secado).  Luego, les decían a sus mamás que
les dieran plata para un refresco, solo por el gusto de acercarse a uno de
los bares de la playa y mostrarles sus culos semidescubiertos a los
borrachos que se derretían en la barra, quienes, mientras se rascaban allí
abajo, les gritaban qué buenas se están poniendo, lo que les hace falta es
un macho que se la meta bien adentro.     Y ellas salían corriendo,
haciéndose las espantadas, pero deseosas de volver al rato, y seguir
jugando con ese erotismo decadente. Así que nuevamente volvían a pedir
dinero a sus mamás, esta vez para ir  a poner en la rocola una canción de la
Fórmula V, “Eva María se fue buscando el sol en la playa”, para que uno de los
borrachos les aullara: yo te pongo en cuatro, Eva María, se te van a salir los
ojos.   Risitas y nueva escapada y otra vez a la arena a gozar del
aburrimiento de cocodrilas disecadas que compartían con sus madres. A
veces se internaban en una calle poco transitada y practicaban entre ellas
dos los besos de lengua que alguna vez les darían a los varones (en
especial al hijo del salvavidas, el más alto de todos y el único de todos
nosotros que no vivía en Caracas y que no era hijo de inmigrantes
europeos). Se regodeaban en el copioso entrenamiento, ensayaban sin
prisa instruyéndose la una a la otra –más arriba, no me muerdas-
asegurando que serían veteranas cuando se comieran una boca (esa boca) 
masculina. Yo era ajena al experimento, por simple, por infantil, por gafa.
 
     Casi siempre iba con ellas a su rutinaria incursión en el morboseo. Flaca,
plana, con el cabello ajado de la salitre. Ajena. Sin piropos ni besos. 
    
     Los varones de nuestra edad eran otra cosa.   Ellos estaban allí en su
mundo.  Estaban en lo que en realidad era mi mundo.  No se detenían un
instante.   Solo al pisar la arena se deshacían de pantalones, camisas,
zapatos, mamás. Nosotras les importábamos un pito.  Ignoraban las
explosivas prominencias de la una, las falsas concavidades de la otra y mis
ausencias pectorales.  Corrían a buscar al hijo del salvavidas para  sumarse 



juntos al mar, ser protozoarios, correr olas.   No necesitaban comer,
ni tomar refrescos, ni escuchar música en la rocola (ni afeitarse las
piernas, ni secarse el pelo, ni mover el culo). Eran adictos al agua
salada, miembros de un cardumen. Y en la orilla construían fortines
que rodeaban con enormes murallas de piedra para protegerlos de
la furia de las olas, que siempre, siempre, siempre, eran las grandes
vencedoras y se tragaban la efímera obra arquitectónica.  Más tarde,
en el malecón, hurgaban entre los riscos buscando tesoros
escondidos (una lata oxidada de Coca-Cola, un monedero roto, una
pantaleta abandonada)   y luchaban contra fantasmas de piratas de
otros tiempos que permanecían allí. Yo a veces los seguía cuando se
escapaban, lejos de la arena y de las madres (concentradas en el
bronceado y el chismorreo) y se iban a tumbar uvas de playa o a
espantar palomas de la plaza o a investigar en los baños del
balneario o a mear en el paseo de Macuto a ver quien lanzaba el
orine más lejos (y de paso a ver quien tenía el bicho más grande). 
Siempre llegaban muy tarde, sedientos, sonrientes. Eran felices en
Macuto esos desgraciados. 
 
     Por eso, en esas vacaciones de 1976  a mis 11 años de edad y sin
señal alguna de pubertad, decidí convertirme en varón. 
 
     Lo primero fue el pelo.   Mamá no se opuso: siempre le gustó
corto porque ella lo llevaba así. Además mi cabello largo, enredado y
quemado por el sol, mejoraría con una buena podada.  Corto, le dije
a la peluquera, más, más corto.   Te verás masculina, me dijo. Y
sonreí.
 
     Después revisé el pequeño escaparate que compartía con los
vestidos de flores de mamá: encontré solo dos bluyines, un short, un
par de zapatos de goma y tres franelas útiles para mi nueva
identidad. Recordé aquella gorra de aceite Branca que estábamos a
punto de botar. Me vestí, me monté la gorra, me miré en el espejo. 
Probé poses.  Los varones suelen chasquear los dientes, pensé y lo
hice. Suelen levantar los hombros y caminar como si tuvieran una
joroba, y lo hice. Suelen escupir. Y no lo hice.  
 



     Al verme, mi mamá reclamó que cómo me vestía con esa ropa
fea, tan linda que me veía en falda con mis prometedoras piernas
de hija de española. 
 
     —Pareces un varón.
 
     Los siguientes días de mis vacaciones los masculinicé con mi
gorra de Branca.   Domingo: Parque Los Chorros.   Lunes: Plaza
Altamira. Martes: Parque El Conde. Miércoles: Teleférico. Jueves:
Parque de columpios de Chacao. Viernes: Parque del Este. Y mi
mamá que si no te montes en ese árbol; que si no patines por el
medio de la pista de hielo que te vas a caer; que si no te vuelvas a
subir en esa montaña rusa que es muy alta. 
 
     Y llegó el sábado y Macuto.  En la playa todos (más bien, todas)
me observaron. Las mamás susurraron entre ellas. Mis amigas se
quedaron con la boca abierta. La del frente frondoso optó por
dejar de hablarme, mientras que la escasa de montículos me dijo
(con su fingida sonrisa de niña que no rompe un plato) que me
veía muy bien, que yo era una marimacha perfecta. 
 
     Los varones me vieron sin mucho interés. Fueron a buscar al
hijo del salvavidas y siguieron en la vida, que era lo suyo. Mientras,
mis dos amigas se liberaban lentamente de sus vestiditos
bailoteando como si estuvieran haciendo un estriptís (inútil). 
Miraban a la orilla a ver si distraían la atención de los varones con
su esfuerzo (en especial del más alto de todos, el príncipe azul de
Macuto). Sin embargo, ellos, indiferentes, seguían gozando. No les
quedó más remedio que echarse en la arena, derrotadas. 
 
     Yo permanecía aún vestida. Entonces se me ocurrió: los
varones no usan parte de arriba del traje de baño, por lo tanto yo
no la usaría. Me quité los zapatos, el pantalón, la camisa y –
también, rapidito- el sostén del bikini. Salí corriendo al mar,
mientras me perseguían los gritos de mi mamá Mireyiiiiiita y el odio



profundo de las dos caimanas. Me lancé al agua y nadé, nadé y nadé
como tenía tiempo que no nadaba hasta alcanzar en un segundo la
boya y gozar de la libertad del pecho desnudo. Entonces llegaron
todos ellos, que me habían visto nadar tan rápido y decidieron
incluirme en sus competencias a ver quién llegaba primero a la orilla,
quién daba la mejor vuelta canela en el agua o se mantenía más
tiempo sin respirar en paraba de manos.   Siempre terminábamos
venciendo el hijo del salvavidas o yo. O los dos.
 
      Salimos a jugar en la orilla y me quedé ante ellos con mi tronco
liberado. Con mis dos pezones –tan diminutos como los de ellos-
expuestos.   Ni el castillo de arena, ni las endiabladas olas que
destruían murallas, ni las uvas de playa, tenían tal poder de atracción
como ese par de promesas instaladas en mi pecho. Rosadas.
Palpitantes. Profetas.  
 
     Me puse la franela y la gorra (cortanota, pensaron ellos; perra,
dijeron ellas). Les demostré a los varones lo bien que construía un
castillo, lo mejor que derrumbaba uvas, lo excelente que investigaba
misterios en el malecón.  Eso sí, esa tarde, en el bulevar de Macuto
nadie meó ni mostró el piripicho. 
 
     En un segundo, solo nos quedamos el hijo del salvavidas y yo. Los
otros varones nos abandonaron porque querían aprovechar los
últimos minutos de agua salada. Caminamos sobre el borde del
paseo, retando a la gravedad. Escalamos la roca más alta, nos
sentamos y discutimos un rato quién era el mejor competidor de Los
Autos Locos: si el Espantomóvil o el Súper Convertible. Declaramos
que los dos preferíamos mil veces al coyote que al correcaminos.
 
     Nos callamos. Entonces, él,  el objeto de amor de mis dos amigas,
me preguntó:
 
 



 

    —¿Eres hembra o varón?
 
      Callé quizás un minuto. Pero sabía la respuesta: 
 
     —Hembra.
 

—Ah, qué bien.
 
      Nos quedamos mirando el mar. Me quité la gorra de Branca y la
lancé lejos, muy lejos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta crónica, que mezcla realidad y ficción, fue publicada originalmente en 
Siete Días de El Nacional, en agosto de 2011.  

 
 
 
 



Actividades propuestas

Piensa en una anécdota real que te haya ocurrido a ti.
Ahora, para convertirla en ficción, cambia los nombres
de los protagonistas, invéntales otras edades y
características. Añade además algunos hechos que
sean completamente de tu imaginación.   

Con tu historia escrita ahora dibuja un cómic. 

 
 



CUENTOS SIN CORONACUENTOS SIN CORONA

Este es un proyecto sin fines de lucro que se
propone la difusión online de literatura infantil  y
juvenil, para acompañar a los niños y adolescentes,
y también a sus familias y escuelas, en tiempos de
coronavirus.  
 
Cada historia estará apoyada de propuestas de
actividades complementarias a la lectura. 
 
Textos e imágenes han sido donados por los
autores para este proyecto exclusivamente. 
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