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¢(Eres hembra o varon?

Para mi mama, mi gran cémplice siempre

Esas vacaciones decidi ser varon. No era que estaba cansada de ser
mujer. 11 afos son pocos para ejercer con hastio la feminidad. Era que
queria experimentar esa libertad que veia socavada en la hembra. Queria
desprenderme de las ataduras del fashion preadolescente. Me negaba a
ese destino de mamita rica al que se lanzaban de clavado mis amigas.

Mis dos amigas eran bellas. Mas que bellas, coquetas. Me costaba
adaptarme a ese ritmo de colorete, lima de ufias y brillo labial. Poco
entendia la seccion de moda de la revista Tu. Tampoco sabia afeitarme las
piernas (traté, a hurtadillas de mi mama, pero hice tal reguero de sangre en
el bafio que terminé castigada por una semana).

Una de mis amigas ya lucia con orgullo un par de auténticas tetas talla
doble XL que la hacian ver adulta, aungue sélo tenia afio y medio mas que
yo. La otra compensaba la escasez de protuberancias incluyendo bajo el
sostén una ambiciosa masa consistente en un entramado de papel toilette
y algodon. Yo, siguiendo sus pasos, una vez lo intenté y el resultado fue
atroz: uno de mis senos se alzaba, abultado y seguro de si mismo, hacia el
cuello; mientras el otro se deshacia a la altura del ombligo.

Macuto -nuestra playa de los sabados- era para ellas la posibilidad de
exhibirse, de ser mujeres antes de tiempo. Para mi la aspiracion de crecer
era aun remota. Permanecia pequefa, flaguisima, lampifia y plana. Me
negaba a cualquier encuentro con el mundo adulto. En cambio, ellas no.
Iban a la playa a broncearse con aceite Mennen para nifios mezclado con
yodo (aun nadie hablaba del hueco en la capa de ozono ni de cancer en la



piel), se echaban como lagartas en sus toallas de Hello Kitty, ya no nadaban
conmigo ni corrfan olas, ya ninguna queria competir a ver quién aguantaba
mas tiempo sin respirar debajo del agua (y no lo hacian porque por Dios
cOMo se me va a arruinar el secado). Luego, les decian a sus mamas que
les dieran plata para un refresco, solo por el gusto de acercarse a uno de
los bares de la playa y mostrarles sus culos semidescubiertos a los
borrachos que se derretian en la barra, quienes, mientras se rascaban alli
abajo, les gritaban qué buenas se estan poniendo, lo que les hace falta es
un macho que se la meta bien adentro. Y ellas salian corriendo,
haciéndose las espantadas, pero deseosas de volver al rato, y seguir
jugando con ese erotismo decadente. Asi que nuevamente volvian a pedir
dinero a sus mamas, esta vez para ir a poner en la rocola una cancion de la
Formula V, “Eva Maria se fue buscando el sol en la playa”, para que uno de los
borrachos les aullara: yo te pongo en cuatro, Eva Maria, se te van a salir los
0jos. Risitas y nueva escapada y otra vez a la arena a gozar del
aburrimiento de cocodrilas disecadas que compartian con sus madres. A
veces se internaban en una calle poco transitada y practicaban entre ellas
dos los besos de lengua que alguna vez les darian a los varones (en
especial al hijo del salvavidas, el mas alto de todos y el Unico de todos
nosotros que no vivia en Caracas y que no era hijo de inmigrantes
europeos). Se regodeaban en el copioso entrenamiento, ensayaban sin
prisa instruyéndose la una a la otra -mas arriba, no me muerdas-
asegurando que serian veteranas cuando se comieran una boca (esa boca)
masculina. Yo era ajena al experimento, por simple, por infantil, por gafa.

Casi siempre iba con ellas a su rutinaria incursion en el morboseo. Flaca,
plana, con el cabello ajado de la salitre. Ajena. Sin piropos ni besos.

Los varones de nuestra edad eran otra cosa. Ellos estaban alli en su
mundo. Estaban en lo que en realidad era mi mundo. No se detenian un
instante. Solo al pisar la arena se deshacian de pantalones, camisas,
zapatos, mamas. Nosotras les importabamos un pito. Ignoraban las
explosivas prominencias de la una, las falsas concavidades de la otra y mis
ausencias pectorales. Corrian a buscar al hijo del salvavidas para sumarse



juntos al mar, ser protozoarios, correr olas. No necesitaban comer,
ni tomar refrescos, ni escuchar musica en la rocola (ni afeitarse las
piernas, ni secarse el pelo, ni mover el culo). Eran adictos al agua
salada, miembros de un cardumen. Y en la orilla construian fortines
que rodeaban con enormes murallas de piedra para protegerlos de
la furia de las olas, que siempre, siempre, siempre, eran las grandes
vencedoras y se tragaban la efimera obra arquitectonica. Mas tarde,
en el malecén, hurgaban entre los riscos buscando tesoros
escondidos (una lata oxidada de Coca-Cola, un monedero roto, una
pantaleta abandonada) y luchaban contra fantasmas de piratas de
otros tiempos que permanecian alli. Yo a veces los seguia cuando se
escapaban, lejos de la arena y de las madres (concentradas en el
bronceado y el chismorreo) y se iban a tumbar uvas de playa o a
espantar palomas de la plaza o a investigar en los bafios del
balneario 0 a mear en el paseo de Macuto a ver quien lanzaba el
orine mas lejos (y de paso a ver quien tenia el bicho mas grande).
Siempre llegaban muy tarde, sedientos, sonrientes. Eran felices en
Macuto esos desgraciados.

Por eso, en esas vacaciones de 1976 a mis 11 afios de edad y sin
sefial alguna de pubertad, decidi convertirme en varén.

Lo primero fue el pelo. Mama no se opuso: siempre le gusto
corto porque ella lo llevaba asi. Ademas mi cabello largo, enredadoy
quemado por el sol, mejoraria con una buena podada. Corto, le dije
a la peluguera, mas, mas corto. Te veras masculina, me dijo. Y
sonref.

Después revisé el pequefio escaparate que compartia con los
vestidos de flores de mama: encontre solo dos bluyines, un short, un
par de zapatos de goma y tres franelas utiles para mi nueva
identidad. Recordé aquella gorra de aceite Branca que estabamos a
punto de botar. Me vesti, me monté la gorra, me miré en el espejo.
Probé poses. Los varones suelen chasquear los dientes, pensé y lo
hice. Suelen levantar los hombros y caminar como si tuvieran una
joroba, y lo hice. Suelen escupir. Y no lo hice.



Al verme, mi mama reclamé que como me vestia con esa ropa
fea, tan linda que me veia en falda con mis prometedoras piernas
de hija de espafiola.

—Pareces un varodn.

Los siguientes dias de mis vacaciones los masculinicé con mi
gorra de Branca. Domingo: Parque Los Chorros. Lunes: Plaza
Altamira. Martes: Parque El Conde. Miércoles: Teleférico. Jueves:
Pargue de columpios de Chacao. Viernes: Parque del Este. Y mi
mama gue si no te montes en ese arbol; que si no patines por el
medio de la pista de hielo que te vas a caer; que si no te vuelvas a
subir en esa montafia rusa que es muy alta.

Y llegd el sdbado y Macuto. En la playa todos (mas bien, todas)
me observaron. Las mamas susurraron entre ellas. Mis amigas se
quedaron con la boca abierta. La del frente frondoso optd por
dejar de hablarme, mientras que la escasa de monticulos me dijo
(con su fingida sonrisa de nifla que no rompe un plato) que me
vela muy bien, que yo era una marimacha perfecta.

Los varones me vieron sin mucho interés. Fueron a buscar al
hijo del salvavidas y siguieron en la vida, que era lo suyo. Mientras,
mis dos amigas se liberaban lentamente de sus vestiditos
bailoteando como si estuvieran haciendo un estriptis (inutil).
Miraban a la orilla a ver si distraian la atenciéon de los varones con
su esfuerzo (en especial del mas alto de todos, el principe azul de
Macuto). Sin embargo, ellos, indiferentes, seguian gozando. No les
quedo mas remedio que echarse en la arena, derrotadas.

Yo permanecia aun vestida. Entonces se me ocurrio: los
varones no usan parte de arriba del traje de bafio, por lo tanto yo
no la usaria. Me quité los zapatos, el pantaldn, la camisa y -
también, rapidito- el sostén del bikini. Sali corriendo al mar,



profundo de las dos caimanas. Me lancé al agua y nadé, nadé y nadé
como tenfa tiempo que no nadaba hasta alcanzar en un segundo la
boya y gozar de la libertad del pecho desnudo. Entonces llegaron
todos ellos, que me habian visto nadar tan rapido y decidieron
incluirme en sus competencias a ver quién llegaba primero a la orilla,
quién daba la mejor vuelta canela en el agua o se mantenia mas
tiempo sin respirar en paraba de manos. Siempre terminabamos
venciendo el hijo del salvavidas o yo. O los dos.

Salimos a jugar en la orilla y me quedé ante ellos con mi tronco
liberado. Con mis dos pezones -tan diminutos como los de ellos-
expuestos. Ni el castillo de arena, ni las endiabladas olas que
destruian murallas, ni las uvas de playa, tenian tal poder de atraccion
como ese par de promesas instaladas en mi pecho. Rosadas.
Palpitantes. Profetas.

Me puse la franela y la gorra (cortanota, pensaron ellos; perra,
dijeron ellas). Les demostré a los varones lo bien que construfa un
castillo, lo mejor que derrumbaba uvas, lo excelente gue investigaba
misterios en el malecon. Eso si, esa tarde, en el bulevar de Macuto
nadie med ni mostro el piripicho.

En un segundo, solo nos quedamos el hijo del salvavidas y yo. Los
otros varones nos abandonaron porque querian aprovechar los
Ultimos minutos de agua salada. Caminamos sobre el borde del
paseo, retando a la gravedad. Escalamos la roca mas alta, nos
sentamos y discutimos un rato quién era el mejor competidor de Los
Autos Locos: si el Espantomovil o el SUper Convertible. Declaramos
que los dos preferiamos mil veces al coyote que al correcaminos.

Nos callamos. Entonces, él, el objeto de amor de mis dos amigas,
me pregunto:



—:Eres hembra o varon?

Callé quizas un minuto. Pero sabia la respuesta:
—Hembra.

—Ah, qué bien.

Nos quedamos mirando el mar. Me quité la gorra de Branca y la
lancé lejos, muy lejos.

Esta cronica, que mezcla realidad y ficcion, fue publicada originalmente en
Siete Dias de El Nacional, en agosto de 2011.



Actividades propuestas

e Piensa en una anécdota real que te haya ocurrido a ti.
Ahora, para convertirla en ficcion, cambia los nombres
de los protagonistas, invéntales otras edades vy
caracteristicas. Afade ademas algunos hechos que
sean completamente de tu imaginacion.

e Con tu historia escrita ahora dibuja un comic.
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