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A los ninos nunca nos creen nada

Esta mafana, a los pies de mi cama, amanecio
acostado el inmenso animal. Es mi culpa. Dejé la
ventana abierta de noche y eso que mi mama me lo
tiene prohibido.

—Se puede meter una mariposa negra 0 una
cucaracha voladora y después quién las saca—
argumenta mi mama con voz regafiona y medio
dormida.

Y si por unos insectos tan chirriquiticos mi mama
se pone tan brava, seguramente me dejara sin
desayuno, y hasta sin almuerzo ni cena (de por vida)
Si se entera de que entro volando por la ventanade
mi cuarto un bicho de semejantes proporciones.

Yo pensaba gque este animal no existia, porque
siempre aparece en todos los cuentos de hadas. Y
mi papa dice que lo que escriben en los cuentos de
hadas son puras mentiras para nifios idiotas (por
eso me obliga a leer el periddico). En todo caso, yo
pensaba que un animal como éste, si existio alguna
vez, ya se habia extinguido hace siglos, como los
dinosaurios, las princesas de sangre azul o los
centauros. Nunca me habia topado con un bicho
asi hasta el dia de hoy. No hay ejemplares de este
tipo ni siquiera en el Museo de Ciencias, donde casi
todos los animales (jhasta un oso pardo!) estan



disecados mirandolo a uno sin moverse. Tampoco
estan en el zooldgico del Pinar, ni en el Parque del
Este, donde las nutrias se mueren de hambre
mientras uno se muere de aburrimiento viéndolas.
Ademas un animalote asi de grande deberia ser
mas agil. Pero lo toco con el pie y no quiere
levantarse (como mi papa en las mafianas). Me mira
triste, con ojos llenos de legafias verdes. No sé si
lavarle su cara dorada para ver si se espabila, como
hace mi mama cuando no quiero despertarme para
ir al colegio. Pero a lo mejor no le gusta el agua
(como a mi) y me muerde con su diente Unico. Por
su boca sale un hilo de humo, parecido al del
cigarrillo que fuma mi papa. Aunque este olor es
diferente, como de menta 0 nuez moscada 0 qué se
yO.
cQuién podia imaginar gue estos monstruos
fueran tan indefensos? jCon tanto miedo que meten
en las comiquitas de la television! (Siempre
destruyendo ciudades y arrancando arboles de raiz!
Todos los nifios de mi edad les tienen mucho
respeto. Podria contarles a los de mi colegio que
tengo uno de estos en mi cuarto. Seguro que No me
creen, pero los traeré aquiy se los ensefio. Entonces
si que seré importante. Me dejaran entrar en el

equipo de futbol, aunque sea bajito, gordo y le tenga



miedo a las pelotas. Y ya nunca mas me llamaran “Bola
de grasa ambulante”; o “Cochinito podrido”,. Me
invitaran a todas las fiestas de cumpleafos. Y puede
ser que Patricia, por una vez en la vida, se fije en que yo
soy el que se sienta en el pupitre que estd a su
derecha.

Aunque, pensandolo bien, mejor no digo nada.
Galan, el jefe de los nifios de mi salon y capitan del
equipo de futbol, es cinta azul en karate. Puede veniry
quitarme el animalote a la fuerza para convertirlo en su
mascota privada. Y yo no podria hacer nada para
evitarlo. Tendria que comprarme una espada de verdad
y comportarme como todo un principe valiente y salir a
defender lo mio. Pero creo que no tengo madera para
principe.

Tambiéen podria avisarle a Maldonado, el profesor de
Biologia. Haber comprobado la existencia de un
mamifero de este calibre (¢sera un mamifero?) es
tremendo descubrimiento. Podria recibir hasta el
Premio Nobel. Saldria en los periddicos y en la
television. Seguramente eso le gustaria a Patricia vy tal
vez no solo se fije en que me siento en el pupitre de
al lado, sino hasta acepte ser mi novia jUf!

Pero tampoco podria hacerle una crueldad asi a
este noble animal. Lo meterian en un laboratorio, lo
lenarian de tubos y soluciones quimicas para medir su



temperatura y sus reacciones. El no se lo merece.
Se ha portado bien. No ha hecho nada de ruido
para que mama no descubra su existencia.

Si ella lo encuentra aqui hasta me puede pegar con
la correa de cuero de mi papa. A ella no le gustan
las mascotas y menos aun una de este tamafote.

JEstara comodo? Deberia acostarlo en mi cama.
Asi descansaria mejor y dejaria de mirarme con
tanta melancolia. Pero yo no puedo cargar con él.
Fs pesado como elefante. Ademas, su piel de
escamas doradas pincha cuando uno la toca, asi
que tampoco puedo hacerle caricias para aliviarle la
pena. De todos modos, si pudiera montarlo en mi
cama es capaz de romperla con el peso.

Entonces habria que oir a mi mama.

—Eso te pasa por no hacerme caso y meter
tantas porquerias en tu cuarto, Angelito. (Con lo
gue me fastidia que me llamen Angelito)

Y mi papa diria:

—Ahora dormiras en el piso, porque yo no
tengo dinero para una cama nueva.

Anhhhh, y ademas me pegarian con la famosa
correay me dejarian sin cenar.

Hablando de cena. Mi animal tiene que comer.
A lo mejor por eso esta tan extrafio y triston. Yo por



[0 menos me pongo asi cuando no como. El
problema es que si mientras salgo a buscar comida,
mi mama entra en el cuarto a limpiar y lo ve, asi con
Su cara triste y dorada, seguro sale corriendo como
una loca y va a acusarme con papa. Asi hizo el dia
gue encontro una arafia metida en un frasco dentro
de la nevera. Yo la puse alli con el propoésito de
calcular la resistencia al frio de las arafias. Asi sabria
si ellas tienen posibilidad de sobrevivir en el Polo
Norte. Una buena idea. Pero a mama no le parecio
precisamente eso, solo gritaba y gritaba. Las mamas
no pueden comprender el interés cientifico de sus
hijos pequerios. Apuesto a que si eso mismo lo
hubiese hecho mi papa, mi mama lo hallaria muy
importante y hasta a la arafia la veria de lo mas
bonita.

Pero que este tremendo animal haya escogido mi
cuarto como refugio no le parecerd a mama nada
bonito. Me echara toda la culpa. Yo dejé la ventana
abierta, es verdad, y esperaba que entrara una
MOSCa, Una avispa 0 una abeja para arrancarles una
a una las paticas. Pero ;como iba a imaginar que
este bicho medio enfermo y fantastico iba a
buscarme precisamente a mi como médico de
cabecera?. Tal vez me vio cuando curé las heridas
gue se hizo Benjamin, el gato del vecino, al pelear



con un perro callejero. O me ha observado quitarle

|0s piojos a las palomas de la plaza.
*Kr*

Mejor, en vez de estar pensando tanto, voy v le
digo a mama. Este animal necesita pronto algo qué
comer y yo no sé de eso. jLe gustara el pollo en
salsa o los espaguetis? (Nadie puede despreciar
UNOS espaguetis) Pero quizas a mama sele ocurrio
precisamente hoy cocinar espinacas, acelgas o
vainitas (guacatela). Y una cochinada de esas no le
VoY a ofrecer a mi nuevo amigo.

Salgo de mi cuarto. Antes cubro al bicho con una
sabana, por si acaso entra alguien. Voy donde mi
mama. Esta frente al televisor. Tiene puesta la malla
de hacer gimnasia. En la television estan pasando
un programa donde ensefian a hacer ejercicios para
rebajar la barriga. Pero mama, aunque pase el dia
practicando: “Arriba, abajo, un, dos, tres”; no va a
perder ni medio kilo de peso. Se la pasa comiendo.
Come al levantarse, come cuando va a comprar al
mercado, cuando cocina, cuando sirve la mesg;
come cuando comemos nosotros, cuando lava los
platos; cuando sale a trotar, cuando regresa; cuando
hay fiesta, cuando no hay; cuando ve television,
cuando No ve; cuando se acuestay hasta cuando se



duerme.

La he visto dirigirse a media noche a la nevera y
arrasar con todo. Pero ella siempre se empefia en
gue va a rebajar. Ademas siempre me dice a mi:

—Estas comiendo mucho, estas muy gordo.
Tienes que hacer ejercicio.

Ahora le toco el hombro y le pregunto en voz bien
alta (es un poco sorda) si por casualidad ella no sabe
qué cosa le puedo dar de comer a un animal asi de
grandote.

Ella me responde:

—Un dos, un dos...Déjame tranquila, Angelito...Un
dos...

Vuelvo y le repito la pregunta, afiadiéndole que es
urgente. Ella sdlo me dice, sin mirarme siquiera:

—/Urgente? Ah , ya sé jtienes hambre a esta
hora? En la cocina hay pan con chorizo... Y me traes
un poquito!

Es decir, no escuchdé nada de lo que dije.

De todos modos, si me hubiera oido, diria algo
Como:

—Deja de estar inventando tonterias, Angelito.

Con lo que me molesta que me digan Angelito.

EkA Y



Voy a buscar a mi papa. Esta enla cama, leyendo
el periodico, por supuesto.

—Pap3, te quiero preguntar una cosa.

—/:NoO ves que estoy ocupado, Angelito?

iCon lo que odio que me llamen Angelito!

De todos modos, como sabia que me iba a
responder asi, yo tenia una buena frase preparada.

—Papa, es una pregunta corta...Algo para la tarea.

En la escuela nos hablaron de un animal grandote,
dorado...

(Ya sé que es una mentira, pero a veces los nifios
tenemos que mentir para que los papas nos
escuchen).

Y le pregunté al final:

—Papa ¢qué puede comer un animalotote asi?

Papa piensa un rato. Luego me mira muy molesto
(siempre hace lo mismo cuando no se sabe |la
respuesta).

—¢Y para qué pagamos el colegio si nosotros los
papas tenemos que responder todas las preguntas?
Marfiana le dices a la maestra Lolé que te conteste.

—No hay tiempo, papa— digo yo con las
esperanzas perdidas— el animal tiene que comer ya
0 se muere,

Pero papa no me escucha. Esta concentradisimo
leyendo otra vez el periddico. No sé que le ve, yo
prefiero las comiquitas.



Regreso a mi cuarto. Miro al animalotote.
AUn esta tendido bajo la sabana. Si al menos
supiera hablar. S0lo me mira con sus enormes
0jos como balones de futbol. Le he traido algo
de comer. No quiere. Ni pan, ni leche, ni
caraotas refritas. Ni siquiera estas galletas de
chocolate tan ricas (que me tengo que comer
yO, estan muy sabrosas y no he desayunado
todavia).

Debe ser que este tipo de animales come
otras cosas. Le di las llaves de mi cajon secreto,
la gorra de Dbéisbol, un sacapuntas. Nada le
gusta. Le ofreci una arafia disecada, un sapo
metido en formol, la lagartija viva que escondo
en la caja de zapatos. Nada le apetece.

Busco en mis libros. No explican nada de la
vida cotidiana de estos animales: de qué se
alimentan, cuantas horas duermen, si hacen
pipi 0 pupu. Solo estdan sus hazafias, sus
grandes combates con ogros de cuatro
cabezas, su debilidad por las princesas rubias y
fragiles, el terror que producen entre gnomos y
unicornios. ;Quién puede temer a un bicho tan
mansito?



Ahora lo recuerdo. Creo hacerlo leido en un
cuento hace mucho tiempo. Estos bichos se
alimentan de humanos. jPero eso si que no! No
estudié kinder, preparatorio, primero, segundo
y ahora tercer grado para terminar mi vida en la
barriga del primer monstruo que se mete en mi
cuarto sin invitacion. Ademas no puedo privar a
la ciencia del futuro de los conocimientos que
aportaré cuando sea Ingeniero Biomolecular.

Pero no, este animal es incapaz ni de matar a
una mosca.

Bueno, a o mejor lo que pasa es que esta
viejo, como mi abuelo el militar. Quizas, cuando
era joven también era guerrero, fuerte e
invencible como mi abuelo el militar. Tal vez,
cuando seamos viejitos todos nos pondremos
asi y nos vamos gastando de a poquito para
viajar ligeros de carga al cielo (o al infierno).

Eso es. Ahora estoy seguro. Este animal se
esta muriendo. Cuando mi abuelo estaba en el
hospital tenia el mismo sucio en los ojos, como
si la mirada se llenara de nubes y polvo de
estrellas.



El animal se va a morir en mi cuarto. Y no
sé como sacarlo de aqui, ni cdmo llevarlo a un
veterinario, ni como enterrarlo como hacen
con los muertos. En el balcon, apenas hay
tres materos donde a duras penas crecen
unas pequerias plantas.

AKX

Ahora no solo el animal esta triste vy
callado. Yo también. Me he acostumbrado a
su mirada gris, al humo que sale por su diente
Unico, a sus uflas largas donde crece la
hierba. No quiero separarme de él. Es mi
amigo. El es el Unico que no me llama “Bola
de grasa ambulante”, ni Angelito, ni nada. El
no se burla de mi coleccidon de insectos, ni de
los cuentos de hadas que me sé de memoria,
ni de las galletas de chocolate que se derriten
en mis bolsillos.

Tengo que hacer algo para salvarlo. Cuando
él muera me quedaré otra vez solo y cuando
menos me dé cuenta me convertiré en
adulto. Y no habra nadie en el mundo que



sepa gue una vez por la ventana de mi cuarto
entro un enorme y hermoso dragon.

Del libro "Cuentos para leer a escondidas”, de MIreya Tabuas.
llustraciones de Gabriella Di Stefano



Actividades propuestas

e Si entrara un animal real o fantastico por tu
ventana ;Cual te gustaria que fuera? Dibujalo.

e YO Creo gque a este cuento le falta un final...
;qué crees que paso con el niflo y su amigo
que entro por la ventana? Escribelo.

e | 0s dragones son seres mitologicos. Investiga
mas sobre ellos. /A qué animales reales se
parecen?
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