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E
sas vacaciones deci-
dí ser varón.  No era 
que estaba cansa-
da de ser mujer. 11 

años son pocos para ejercer 
con hastío la feminidad. Era 
que quería experimentar esa 
libertad que veía socavada en 
la hembra. Quería desprender-
me de las ataduras del fashion 
preadolescente. Me negaba a 
ese destino de “mamita rica” 
al que se lanzaban de clavado 
mis amigas. 

Mis dos amigas eran bellas. 
Más que bellas, coquetas. Me 
costaba adaptarme a ese rit-
mo de colorete, lima de uñas y 
brillo labial. Poco entendía la 
sección de moda de la revista 
Tú. Tampoco sabía afeitarme 
las piernas (traté, a hurtadi-
llas de mi mamá, pero hice tal 
reguero de sangre en el baño 
que terminé castigada por una 
semana).  

Una de mis amigas ya lucía 
con orgullo un par de auténti-
cas tetas talla doble XL que la 
hacían ver adulta, aunque sólo 
tenía año y medio más que yo. 
La otra compensaba la escasez 
de protuberancias incluyendo 
bajo el sostén una ambiciosa 
masa consistente en un entra-
mado de papel toilette y algo-
dón. Yo, siguiendo sus pasos, 
una vez lo intenté y el resulta-
do fue atroz: uno de mis senos 
se alzaba, abultado y seguro 
de sí mismo, hacia el cuello; 
mientras el otro se deshacía a 
la altura del ombligo.  

Macuto –nuestra playa de los 
sábados- era  para ellas la po-
sibilidad de exhibirse, de ser 
mujeres antes de tiempo. Para 
mí la aspiración de crecer era 
aún remota. Permanecía pe-
queña, flaquísima, lampiña y 
plana. Me negaba a cualquier 
encuentro con el mundo adul-
to. En cambio, ellas no. Iban a 
la playa a broncearse con acei-
te Mennen para niños mezcla-
do con yodo (aún nadie ha-
blaba de hueco en la capa de 
ozono ni de cáncer de piel), 
se echaban como lagartas en 
sus toallas de Hello Kitty, ya no 
nadaban conmigo ni corrían 
olas, ya ninguna quería com-
petir a ver quién aguantaba 
más tiempo sin respirar deba-
jo del agua (y no lo hacían por-
que Por Dios cómo se me va a 
arruinar el secado). Luego, les 
decían a sus mamás que les 
dieran plata para un refresco, 
sólo por el gusto de acercarse 
a uno de los bares de la playa y 
mostrarles sus culos semides-
cubiertos a los borrachos que 
se derretían en la barra, quie-
nes, mientras se rascaban allí 
abajo, les gritaban Qué buenas 
se están poniendo, lo que les 
hace falta es un macho. Y ellas 
salían corriendo, haciéndose 
las espantadas, pero deseo-
sas de volver al rato, y seguir 
jugando con ese erotismo de-
cadente. Así que nuevamente 
volvían a pedir dinero a sus 
mamás, esta vez para ir a po-
ner en la rocola una canción 
de la Fórmula V, “Eva María se 
fue buscando el sol en la pla-
ya”, para que uno de los borra-
chos les aullara: yo te pongo 
en cuatro, Eva María, se te van 
a salir los ojos. Risitas y nue-
va escapada y otra vez a la are-
na a gozar del aburrimiento 
de cocodrilas disecadas que 
compartían con sus madres. 

¿Eres hembra o varón?
No quería saber de colorete, ni de pintura labial. Mientras sus amigas daban 
saltos mortales para dejar atrás la adolescencia, a ella las hormonas aún no  
le habían tocado la puerta. El mundo de las niñas la aburría a morir. Así que  
esa vacación tomó una decisión: se convertiría en varón

encontré sólo dos bluyines, un 
short, un par de zapatos de go-
ma y tres franelas útiles para 
mi nueva identidad. Recordé 
aquella gorra de aceite Branca 
que estábamos a punto de bo-
tar. Me vestí, me monté la go-
rra, me miré en el espejo. Pro-
bé poses. Los varones suelen 
chasquear los dientes, pensé 
y lo hice. Suelen levantar los 
hombros y caminar como si 
tuvieran una joroba, y lo hice. 
Suelen escupir. Y no lo hice.  

Al verme, mi mamá reclamó 
que cómo me vestía con esa 
ropa fea, tan linda que me veía 
en falda con mis prometedoras 
piernas de hija de española. 

—Pareces un varón.
Los siguientes días de mis va-

caciones los masculinicé con 
mi gorra de Branca. Domingo: 
Parque Los Chorros.  Lunes: 
Plaza Altamira. Martes: Parque 
El Conde. Miércoles: Teleféri-
co. Jueves: Parque de colum-
pios de Chacao. Viernes: Par-
que del Este. Y mi mamá que 
si no te montes en ese árbol; 
que si no patines por el medio 
de la pista de hielo que te vas 
a caer; que si no te vuelvas a 
subir en esa montaña rusa que 
es muy alta. 

La revelación. Y llegó el sába-
do y Macuto.  En la playa todos 
(más bien, todas) me observa-
ron. Las mamás susurraron en-
tre ellas. Mis amigas se queda-
ron con la boca abierta. La del 

de playa o a espantar palomas 
de la plaza o a investigar en los 
baños del balneario o a mear 
en el paseo de Macuto a ver 
quien lanzaba el orine más le-
jos (y de paso a ver quien tenía 
el bicho más grande).  Siempre 
llegaban muy tarde, sedientos, 
sonrientes. Eran felices en Ma-
cuto esos desgraciados. 

Por eso, en esas vacaciones 
de 1976  a mis 11 años de edad 
y sin señal alguna de pubertad, 
decidí convertirme en varón. 

Lo primero fue el pelo.  Ma-
má no se opuso: siempre le 
gustó corto porque ella lo lle-
vaba así. Además mi cabello 
largo, enredado y quemado 
por el sol, mejoraría con una 
buena podada.  Corto, le dije a 
la peluquera, más, más corto.  
Te verás masculina, me dijo. Y 
sonreí.

Después revisé el pequeño 
escaparate que compartía con 
los vestidos de flores de mamá: 
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mer, ni tomar refrescos, ni es-
cuchar música en la rocola (ni 
afeitarse las piernas, ni secarse 
el pelo, ni mover el culo). Eran 
adictos al agua salada, miem-
bros de un cardumen. Y en la 
orilla construían fortines que 
rodeaban con enormes mura-
llas de piedra para proteger-
los de la furia de las olas, que 
siempre, siempre, siempre, 
eran las grandes vencedoras 
y se tragaban la efímera obra 
arquitectónica. Más tarde, en 
el malecón hurgaban entre 
los riscos buscando tesoros 
escondidos (una lata oxida-
da de Coca Cola, un monede-
ro roto, una pantaleta aban-
donada)   y luchaban contra 
fantasmas de piratas de otros 
tiempos que permanecían allí. 
Yo a veces los seguía cuando se 
escapaban, lejos de la arena y 
de las madres (concentradas 
en el bronceado y el chismo-
rreo) y se iban a tumbar uvas 

A veces se internaban en una 
calle poco transitada y prac-
ticaban entre ellas dos los be-
sos de lengua que alguna vez 
les darían a los varones (en es-
pecial al hijo del salvavidas, el 
más alto de todos y el único de 
todos nosotros que no vivía en 
Caracas y que no era hijo de 
inmigrantes europeos). Se re-
godeaban en el copioso entre-
namiento, ensayaban sin prisa 
instruyéndose la una a la otra 
–más arriba, no me muerdas-  
asegurando que serían vetera-
nas cuando se comieran una 
boca (esa boca)  masculina. Yo 
era ajena al experimento, por 
simple, por infantil, por gafa.

Casi siempre iba con ellas 
a su rutinaria incursión en el 
morboseo. Flaca, plana, con el 
cabello ajado de la salitre. Aje-
na. Sin piropos ni besos. 

El otro mundo. Los varones de 
nuestra edad eran otra cosa. 
Ellos estaban allí en su mun-
do. Estaban en lo que en rea-
lidad era mi mundo. No se 
detenían un instante. Sólo al 
pisar la arena se deshacían de 
pantalones, camisas, zapatos, 
mamás. Nosotras les importá-
bamos un pito. Ignoraban las 
explosivas prominencias de la 
una, las falsas concavidades 
de la otra y mis ausencias pec-
torales. Corrían a buscar al hi-
jo del salvavidas para sumarse 
juntos al mar, ser protozoarios, 
correr olas. No necesitaban co-

frente frondoso optó por dejar 
de hablarme, mientras que la 
escasa de montículos me dijo 
(con su fingida sonrisa de ni-
ña que no rompe un plato) que 
me veía muy bien, que yo era 
una marimacha perfecta. 

Los varones me vieron sin 
mucho interés. Fueron a bus-
car al hijo del salvavidas y si-
guieron en la vida que era lo 
suyo. Mientras, mis dos ami-
gas se liberaban lentamente 
de sus vestiditos bailoteando 
como si estuvieran haciendo 
un estriptis (inútil).  Miraban 
a la orilla a ver si distraían la 
atención de los varones con 
su esfuerzo (en especial del 
más alto de todos, el príncipe 
azul de Macuto). Sin embar-
go, ellos, indiferentes, seguían 
gozando. No les quedó más re-
medio que echarse en la are-
na, derrotadas.

Yo permanecía aún vesti-
da. Entonces se me ocurrió: 
los varones no usan parte de 
arriba del traje de baño, por lo 
tanto yo no la usaría. Me quité 
los zapatos, el pantalón, la ca-
misa y –también, rapidito- el 
sostén del bikini. Salí corrien-
do al mar, mientras me perse-
guían los gritos de mi mamá 
Mireyiiiiiita y el odio profun-
do de las dos caimanas. Me 
lancé al agua y nadé, nadé y 
nadé como tenía tiempo que 
no nadaba hasta alcanzar en 
un segundo la boya y gozar de 
la libertad del pecho desnudo. 
Entonces llegaron todos ellos, 
que me habían visto nadar tan 
rápido y decidieron incluirme 
en sus competencias a ver 
quién llegaba primero a la ori-
lla, quién daba la mejor vuelta 
canela en el agua o se mante-
nía más tiempo sin respirar en 
paraba de manos. Siempre ter-
minábamos venciendo el hijo 
del salvavidas o yo. O los dos.

Salimos a jugar en la orilla 
y me quedé ante ellos con mi 
tronco liberado. Con mis dos 
pezones –tan diminutos co-
mo los de ellos- expuestos. Ni 
el castillo de arena, ni las en-
diabladas olas que destruían 
murallas, ni las uvas de playa, 
tenían tal poder de atracción 
como ese par de promesas ins-
taladas en mi pecho. Rosadas. 
Palpitantes. Profetas.  

Me puse la franela y la go-
rra (cortanota, pensaron ellos; 
perra, dijeron ellas). Les de-
mostré a los varones lo bien 
que construía un castillo, lo 
mejor que derrumbaba uvas, 
lo excelente que investigaba 
misterios en el malecón. Eso 
sí, esa tarde, en el bulevar de 
Macuto nadie meó ni mostró 
el piripicho. 

En un segundo, sólo nos 
quedamos el hijo del salvavi-
das y yo. Los otros varones nos 
abandonaron porque querían 
aprovechar los últimos minu-
tos de agua salada. Camina-
mos sobre el borde del paseo, 
retando a la gravedad. Esca-
lamos la roca más alta, nos 
sentamos y discutimos un ra-
to quién era el mejor compe-
tidor de Los Autos Locos: si el 
Espantomóvil o el Súper Con-
vertible. Declaramos que los 
dos preferíamos mil veces al 
coyote que al correcaminos. 
Nos callamos. Entonces, él, 
el objeto de amor de mis dos 
amigas, me preguntó:

—¿Eres hembra o varón?
—Hembra.
—Ah, qué bien.
Nos quedamos mirando 

el mar. Me quité la gorra de 
Branca y la lancé lejos, muy 
lejos.�s

Los varones de nuestra edad eran otra cosa. 
Ellos estaban allí en su mundo. 

Estaban en lo que en realidad era mi mundo. 
No se detenían un instante. 

Sólo al pisar la arena se deshacían 

de pantalones, camisas, zapatos, mamás
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