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sas vacaciones deci-

di ser varén. No era

que estaba cansa-

da de ser mujer. 11
afios son pocos para ejercer
con hastio la feminidad. Era
que queria experimentar esa
libertad que veia socavada en
la hembra. Queria desprender-
me de las ataduras del fashion
preadolescente. Me negaba a
ese destino de “mamita rica”
al que se lanzaban de clavado
mis amigas.

Mis dos amigas eran bellas.
Mas que bellas, coquetas. Me
costaba adaptarme a ese rit-
mo de colorete, lima de unasy
brillo labial. Poco entendia la
seccién de moda de la revista
Tu. Tampoco sabia afeitarme
las piernas (traté, a hurtadi-
llas de mi mam4, pero hice tal
reguero de sangre en el bafio
que terminé castigada por una
semana).

Una de mis amigas ya lucia
con orgullo un par de auténti-
cas tetas talla doble XL que la
hacian ver adulta, aunque sélo
tenia afio y medio més que yo.
La otra compensaba la escasez
de protuberancias incluyendo
bajo el sostén una ambiciosa
masa consistente en un entra-
mado de papel toilette y algo-
don. Yo, siguiendo sus pasos,
una vez lo intenté y el resulta-
do fue atroz: uno de mis senos
se alzaba, abultado y seguro
de si mismo, hacia el cuello;
mientras el otro se deshacia a
la altura del ombligo.

Macuto —nuestra playa de los
sdbados- era para ellas la po-
sibilidad de exhibirse, de ser
mujeres antes de tiempo. Para
mi la aspiracién de crecer era
aun remota. Permanecia pe-
queila, flaquisima, lampifia y
plana. Me negaba a cualquier
encuentro con el mundo adul-
to. En cambio, ellas no. Iban a
la playa a broncearse con acei-
te Mennen para nifios mezcla-
do con yodo (atn nadie ha-
blaba de hueco en la capa de
ozono ni de cancer de piel),
se echaban como lagartas en
sus toallas de Hello Kitty, ya no
nadaban conmigo ni corrian
olas, ya ninguna queria com-
petir a ver quién aguantaba
mds tiempo sin respirar deba-
jo del agua (y no lo hacian por-
que Por Dios c6mo se me va a
arruinar el secado). Luego, les
decian a sus mamaés que les
dieran plata para un refresco,
sélo por el gusto de acercarse
auno de los bares dela playay
mostrarles sus culos semides-
cubiertos a los borrachos que
se derretian en la barra, quie-
nes, mientras se rascaban alli
abajo, les gritaban Qué buenas
se estan poniendo, lo que les
hace falta es un macho. Y ellas
salian corriendo, haciéndose
las espantadas, pero deseo-
sas de volver al rato, y seguir
jugando con ese erotismo de-
cadente. Asi que nuevamente
volvian a pedir dinero a sus
mamads, esta vez para ir a po-
ner en la rocola una cancién
dela FormulaV, “Eva Maria se
fue buscando el sol en la pla-
ya”, para que uno de los borra-
chos les aullara: yo te pongo
en cuatro, Eva Maria, se te van
a salir los ojos. Risitas y nue-
va escapaday otra vez ala are-
na a gozar del aburrimiento
de cocodrilas disecadas que
compartian con sus madres.

No queriasaberde colorete, nide pinturalabial. Mientras sus amigas daban
saltos mortales paradejaratraslaadolescencia, aellalashormonasalinno
le hablantocado la puerta. Elmundo de las nifias laaburriaa morir. Asique
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A veces se internaban en una
calle poco transitada y prac-
ticaban entre ellas dos los be-
sos de lengua que alguna vez
les darfan a los varones (en es-
pecial al hijo del salvavidas, el
mads alto de todos y el inico de
todos nosotros que no vivia en
Caracas y que no era hijo de
inmigrantes europeos). Se re-
godeaban en el copioso entre-
namiento, ensayaban sin prisa
instruyéndose la una a la otra
—ma4s arriba, no me muerdas-
asegurando que serian vetera-
nas cuando se comieran una
boca (esaboca) masculina. Yo
era ajena al experimento, por
simple, por infantil, por gafa.

Casi siempre iba con ellas
a su rutinaria incursién en el
morboseo. Flaca, plana, con el
cabello ajado de la salitre. Aje-
na. Sin piropos ni besos.

El otro mundo. Los varones de
nuestra edad eran otra cosa.
Ellos estaban alli en su mun-
do. Estaban en lo que en rea-
lidad era mi mundo. No se
detenian un instante. Sélo al
pisar la arena se deshacian de
pantalones, camisas, zapatos,
mamds. Nosotras les importa-
bamos un pito. Ignoraban las
explosivas prominencias de la
una, las falsas concavidades
de la otra y mis ausencias pec-
torales. Corrian a buscar al hi-
jo del salvavidas para sumarse
juntos al mar, ser protozoarios,
correr olas. No necesitaban co-
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mer, ni tomar refrescos, ni es-
cuchar musica en la rocola (ni
afeitarse las piernas, ni secarse
el pelo, ni mover el culo). Eran
adictos al agua salada, miem-
bros de un cardumen. Y en la
orilla construian fortines que
rodeaban con enormes mura-
llas de piedra para proteger-
los de la furia de las olas, que
siempre, siempre, siempre,
eran las grandes vencedoras
y se tragaban la efimera obra
arquitecténica. Mds tarde, en
el malec6n hurgaban entre
los riscos buscando tesoros
escondidos (una lata oxida-
da de Coca Cola, un monede-
ro roto, una pantaleta aban-
donada) y luchaban contra
fantasmas de piratas de otros
tiempos que permanecian alli.
Yo a veces los seguia cuando se
escapaban, lejos de la arena 'y
de las madres (concentradas
en el bronceado y el chismo-
rreo) y se iban a tumbar uvas

de playa o a espantar palomas
dela plaza o a investigar en los
banos del balneario o a mear
en el paseo de Macuto a ver
quien lanzaba el orine mas le-
jos (y de paso a ver quien tenia
el bicho mds grande). Siempre
llegaban muy tarde, sedientos,
sonrientes. Eran felices en Ma-
cuto esos desgraciados.

Por eso, en esas vacaciones
de 1976 amis 11 afios de edad
y sin sefial alguna de pubertad,
decidi convertirme en varén.

Lo primero fue el pelo. Ma-
ma no se opuso: siempre le
gusto corto porque ella lo lle-
vaba asi. Ademds mi cabello
largo, enredado y quemado
por el sol, mejoraria con una
buena podada. Corto, le dije a
la peluquera, més, més corto.
Te verds masculina, me dijo. Y
sonrei.

Después revisé el pequeno
escaparate que compartia con
los vestidos de flores de mama:

encontré s6lo dos bluyines, un
short, un par de zapatos de go-
ma y tres franelas ttiles para
mi nueva identidad. Recordé
aquella gorra de aceite Branca
que estabamos a punto de bo-
tar. Me vesti, me monté la go-
rra, me miré en el espejo. Pro-
bé poses. Los varones suelen
chasquear los dientes, pensé
y lo hice. Suelen levantar los
hombros y caminar como si
tuvieran una joroba, y lo hice.
Suelen escupir. Y no lo hice.

Al verme, mi mama reclamé
que cémo me vestia con esa
ropa fea, tan linda que me veia
en falda con mis prometedoras
piernas de hija de espanola.

—Pareces un varon.

Los siguientes dias de mis va-
caciones los masculinicé con
mi gorra de Branca. Domingo:
Parque Los Chorros. Lunes:
Plaza Altamira. Martes: Parque
El Conde. Miércoles: Teleféri-
co. Jueves: Parque de colum-
pios de Chacao. Viernes: Par-
que del Este. Y mi mamaé que
si no te montes en ese arbol;
que si no patines por el medio
de la pista de hielo que te vas
a caer; que si no te vuelvas a
subir en esa montarfia rusa que
es muy alta.

La revelacion. Y llego el sédba-
do y Macuto. Enla playa todos
(m4s bien, todas) me observa-
ron. Las mamads susurraron en-
tre ellas. Mis amigas se queda-
ron con la boca abierta. La del

frente frondoso opt6 por dejar
de hablarme, mientras que la
escasa de monticulos me dijo
(con su fingida sonrisa de ni-
fia que no rompe un plato) que
me veia muy bien, que yo era
una marimacha perfecta.

Los varones me vieron sin
mucho interés. Fueron a bus-
car al hijo del salvavidas y si-
guieron en la vida que era lo
suyo. Mientras, mis dos ami-
gas se liberaban lentamente
de sus vestiditos bailoteando
como si estuvieran haciendo
un estriptis (inutil). Miraban
a la orilla a ver si distrafan la
atencién de los varones con
su esfuerzo (en especial del
mas alto de todos, el principe
azul de Macuto). Sin embar-
go, ellos, indiferentes, seguian
gozando. No les qued6 més re-
medio que echarse en la are-
na, derrotadas.

Yo permanecia aun vesti-
da. Entonces se me ocurri6:
los varones no usan parte de
arriba del traje de bafio, por lo
tanto yo no la usaria. Me quité
los zapatos, el pantalén, la ca-
misa y —también, rapidito- el
sostén del bikini. Sali corrien-
do al mar, mientras me perse-
guian los gritos de mi mam4
do de las dos caimanas. Me
lancé al agua y nadé, nadéy
nadé como tenia tiempo que
no nadaba hasta alcanzar en
un segundo la boya y gozar de
lalibertad del pecho desnudo.
Entonces llegaron todos ellos,
que me habian visto nadar tan
répido y decidieron incluirme
en sus competencias a ver
quién llegaba primero a la ori-
lla, quién daba la mejor vuelta
canela en el agua o se mante-
nia més tiempo sin respirar en
paraba de manos. Siempre ter-
mindbamos venciendo el hijo
del salvavidas o yo. O los dos.

Salimos a jugar en la orilla
y me quedé ante ellos con mi
tronco liberado. Con mis dos
pezones —tan diminutos co-
mo los de ellos- expuestos. Ni
el castillo de arena, ni las en-
diabladas olas que destruian
murallas, ni las uvas de playa,
tenian tal poder de atraccion
como ese par de promesas ins-
taladas en mi pecho. Rosadas.
Palpitantes. Profetas.

Me puse la franela y la go-
rra (cortanota, pensaron ellos;
perra, dijeron ellas). Les de-
mostré a los varones lo bien
que construia un castillo, lo
mejor que derrumbaba uvas,
lo excelente que investigaba
misterios en el malecén. Eso
si, esa tarde, en el bulevar de
Macuto nadie me6 ni mostré
el piripicho.

En un segundo, sélo nos
quedamos el hijo del salvavi-
das yyo. Los otros varones nos
abandonaron porque querian
aprovechar los ultimos minu-
tos de agua salada. Camina-
mos sobre el borde del paseo,
retando a la gravedad. Esca-
lamos la roca mads alta, nos
sentamos y discutimos un ra-
to quién era el mejor compe-
tidor de Los Autos Locos: si el
Espantomdvil o el Stper Con-
vertible. Declaramos que los
dos preferiamos mil veces al
coyote que al correcaminos.
Nos callamos. Entonces, él,
el objeto de amor de mis dos
amigas, me pregunto:

—;Eres hembra o varén?

—Hembra.

—Ah, qué bien.

Nos quedamos mirando
el mar. Me quité la gorra de
Branca y la lancé lejos, muy
lejos.



