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El amigo de Fiona
Tengo como 12 años viviendo 
en la calle, casi el mismo tiem-
po que tiene el presidente Hu-
go Chávez mandando. 

El amigo de Fiona se llama 
Frank Vicente Herrera. Tiene 
22 años de edad y la mirada 
dura de quien pasó parte de su 
infancia y toda su adolescencia 
durmiendo a la intemperie. Ni 
se arrepiente de su vida ni se 
conduele de sí mismo, simple-
mente está en ese lugar, cuidan-
do de Fiona. 

Mis papás eran como todos 
los viejos de antes, malos, me 
castigaban todo el tiempo. Yo 
vivía en Guárico y no aguanté 
más, me vine en cola a Cara-
cas. No sabía lo que era verda-
deramente la calle hasta que 
llegué a esta ciudad. 

Deambuló por aquí, por allá, 
siempre en el centro, hasta que 
estableció su domicilio “for-
mal” en el terreno baldío que 
está frente a la sede del Cuerpo 
de Investigaciones Científicas, 
Penales y Criminalísticas, en 
Parque Carabobo. Allí está su 
casa: ese sofá viejo que alguien 
tiró, y Fiona, la durmiente. 

Trabajo en el parqueo de ca-
rros y aquí duermo... Duermo 
mal. Una cosa es el día y otra 
cosa la noche aquí, en la no-

che pueden matar a cualquie-
ra aunque no tenga real. Para 
bañarme busco agua en los 
locales de enfrente. De comer 
siempre me dan los restauran-
tes, también hay unas monjitas 
que a veces vienen. En Caracas 
lo que sobra es comida, gente 
que te dé... Y ahora se consi-
gue de todo lo que quieras pa-
ra drogarte. Lo más barato es 
el crack. 

El amigo de Fiona no está 
solo. Tiene a sus hermanos en 
Guárico y dos hijos que viven 
con su mamá en Colombia. 

Mi familia me ha buscado, 
pero me les he escapado. A ve-
ces voy y me paso unos días en 
Calabozo donde están ellos, 
tienen finca y ganado, yo soy 
el menor y el descarriado. 

Conoce los programas del Go-
bierno para las personas en si-
tuación de calle. No le intere-
san. Siente que nunca nadie se 
preocupó por el ser humano 
que habita detrás de la ropa 
raída y de los ojos violentos. 

He estado en el Negra Hipó-
lita del Terminal de Oriente, 
en El Junquito y en Guatire. 
En el terminal es un malan-
dreo, brincas la pared y te vas 
a comprar droga para el ce-
rro. Este año los de la misión 
me volvieron a llevar. El 19 
de abril estaban limpiando la 
vía, no querían fea la avenida 
Bolívar por los actos esos de 
la fiesta del bicentenario. Me 
obligaron a salirme de aquí a 
los coñazos, con la Guardia. 
Primero me llevaron a la Cota 

905, me hicieron unos exáme-
nes y de ahí pa’l Guapo. Allí te 
dan comida, te bañas, tienes 
cama, tienes ambiente, tienes 
piscina, es un paraíso, es bo-
nito todo, pero no te respetan, 
no eres persona. Y para estar 
encerrado, prefiero estar afue-
ra. Duré cuatro días, tuve que 
firmar un acta y me fui. Me 
hubiera gustado estudiar por-
que yo sólo estudié hasta pri-
mer año, pero a mí en Misión 
Negra Hipólita nadie me pre-
guntó, todo era “ponte aquí, 
báñate, vístete”... Nos tratan 
como perros. 

Por eso, Frank prefiere la ca-
lle y cuidar de Fiona, la perrita 
que duerme tranquila a su la-
do con la confianza de sentirse 
escudada por su amo. 

en primera personaIndigencia
Prefieren dormir al borde de la Cota Mil, a la entrada de un mercado, en un terreno baldío o dentro del esqueleto 

de un carro, antes que buscar amparo en un centro de la Misión Negra Hipólita. Mientras el Gobierno promete 

miseria cero para 2011, ellos reniegan de los programas estatales 
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“Hay que crear políticas públicas 
para prevenir la violencia escolar”

El hombre doberman
¿En qué lugar de Caracas es-
taría mejor? Aquí tengo agua y 
trabajo y tranquilidad y natu-
raleza y colchón. Todo, pues. 

Pablo Ordaz prepara el al-
muerzo. Costillas de res, papas, 
zanahorias, cebolla, especies. 
Tremenda sopa, parecida a la 
de tantas casas. Hay sólo unas 
pequeñas diferencias: su olla es 
un envase cuadrado de lata, su 
combustible son unas ramas 
recién recogidas en la monta-
ña y su cocina, el hombrillo de 
la Cota Mil. 

Perdí a mi familia en La Ve-
guita de Macuto en la tragedia 
de Vargas, allá vivían mi espo-
sa y mis dos hijos. Yo trabaja-
ba en el aeropuerto, ven-
día tours a Canaima y Los 
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La psicóloga recomienda desmontar el mito de 
que el problema no existe en Venezuela. 
“Como no se sabe abordarlo, se invisibiliza”, dice
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Roques. No estaba 
con ellos cuando ocu-

rrió el deslave de diciembre de 
1999. Busqué a mi familia por 
todos lados. Gasté todo mi di-
nero, quedé en la ruina. Traté 
de suicidarme, algo en mí no 
dejó que lo hiciera. Al perder-
lo todo tenía que irme para la 
calle, ¿quién me iba a recoger? 
La vida es como un doberman. 
A esos perros, cuando tienen 
4 o 5 años, hay que matarlos 
porque no reconocen a los 
amos. Un hombre, después de 
los 45 años de edad, no tiene 
chance. 

Pablo tiene 52 años de edad y 
8 viviendo en la calle. En reali-
dad, en un lugar muy especí-
fico: a los pies del Ávila, en La 
Castellana. Allí se dedica a la-
var carros. 

Esto es mi casa, vivo solo, 
porque yo siempre estuve so-
lo, fui hijo único. Comencé a 
deambular por la calle hasta 
que llegué aquí, a la Cota Mil. 
¿Qué voy a hacer en la avenida 
Lecuna? ¿Que me maltraten? 
¿Que me escoñeten? Esto aquí 
es un paraíso, tengo una coci-
na rústica, pero no como de la 
basura, la gente es solidaria.  

Hace 4 años, Pablo fue la ima-
gen de la Misión Negra Hipóli-
ta. Todavía en la página web 
del Ministerio de Comunica-
ción e Información puede ver-
se el reportaje que hicieron en 
2006 sobre su caso, en el que lo 
presentaron como ejemplo de 
la transformación. “Me siento 
otro hombre”, titulaba la in-
formación en la que se señala-
ba a Pablo como una muestra 
de cómo la revolución “dignifi-
caba al ser humano”. Ahora él 
piensa muy distinto. 

Esa misión no sirve para un 
carajo, yo soy el rescatado nú-
mero 1, a mí me sacó de la 
calle el propio ministro Gar-
cía Carneiro. Me acondicionó 
un cuartito en Los Dos Cami-
nos donde estaba la sede del 
Minpades (Ministerio de Par-
ticipación Popular y Desa-
rrollo Social), tenía un cuarto 
para mí solo, me tenían como 
un muñequito con ropa nue-
va, perfume, hasta que Gar-
cía Carneiro se fue. Después, 
el siguiente ministro me botó 
para la calle porque dijo que 
no iba a mantener vagos. Qui-
siera hablar con Chávez por-
que la Misión Negra Hipólita 
no es sino un reciclaje de in-
digentes. Recogen a una sola 
persona 10 veces, pero las es-
tadísticas son una coba, por-
que cuentan como si fuesen 
10 rescatados.

Lo dice por experiencia pro-
pia. Durante tres años recorrió 
varios centros de Negra Hipóli-
ta: el del Terminal de Oriente, el 
de El Guapo, el de El Junquito y 
uno en el estado Carabobo. 

En esos sitios el ocio es lo 
peor, para tener ocio me que-
do aquí. El Terminal de Orien-
te es peor que la cárcel de El 
Rodeo, hasta chuzos hay. El 
centro de El Guapo y Okeimá 
en El Junquito son buenos si-
tios, pero no se hace una vai-
na en concreto, me fui porque 
no había futuro. No iba a pasar 
mi vida de centro en centro. Si 
yo paso un año en un centro 
salgo gordito, pero como no 
hay una oportunidad para mí, 
vuelvo a la calle. Uno debería 
salir, después de la desintoxi-
cación de las drogas, con un 
trabajo, una vivienda, un tí-
tulo. Cuando una psicólogo 
me dijo que rehiciera mi vida, 
yo le respondí: Bueno, ven-
ga a rehacer la vida conmigo, 
pues. Como si fuera tan fácil. 
Yo no me iría a un centro hasta 
que me digan cuál es el plan. 
Si sólo me ofrecen techo, cama 
y comida no los quiero porque 
los tengo aquí en la autopista. 
Yo le he hecho propuestas a la 
gente de esa misión, planteé 
eliminar el Terminal de Orien-
te y hacer allí un liceo para las 
personas que viven en la calle. 
Pero ellos no oyen, creen que 
el indigente es basura, que 
nunca ha hecho nada más que 
ser indigente. Y no es así. 

“Es difícil sacar a la gente de la calle”
La psicólogo social Karen Cronick afirma que uno de los mayores problemas de la Misión Negra Hipólita 
es la falta de continuidad de su gestión y metas

Detrás del container
La basura está ahí adelante. 
En los containers. Huele mal. 
La gente dice que yo vivo en la 
basura, pero no, aquí no llega 
el olor. Yo no vivo en la basura. 
Vivo detrás.

Carlos Enrique Arteaga tiene 
51 años de edad y 2 años en la 
calle. Su cuartito es de madera 
y cartón y está en la entrada del 
mercado de La Pastora, a menos 
de dos metros de un gran tira-
dero de desperdicios. Allí tiene 
su colchón y sus herramientas. 
Es técnico en electrodomésticos 
y ha hecho de la vía pública su 
taller. 

Estoy fuera de casa por pro-
blemas familiares, por la dro-
ga. Yo estudié hasta cuarto año, 
me casé, me divorcié y tengo 
dos hijos. Vivía con mi papá, 
pero en casa se perdían los co-
rotos, yo no soy tipo de robar, 
pero como me drogaba, me 
culpaban.

La casa de su padre apenas es-
tá a dos cuadras de allí. Los ve-
cinos conocen a Carlos, le llevan 
cosas; además, con su trabajo se 
paga su comida. Cría a una do-
cena de gatos.

La gente trae a los animales 
que no quieren, los botan acá 
en los containers y yo los saco 
y los protejo. Y después dicen 
que yo soy el desecho de la so-
ciedad, que yo soy el loco, que 
soy el que no vale. 

Una vez se lo llevaron a un 
centro de Negra Hipólita. La ex-
periencia no le gustó.

Hace año y pico vinieron los 
del Gobierno, desarmaron todo 
esto, mi casa, hablaron conmi-
go para convencerme de que 
saliera de la calle y fui a la car-
pa de Negra Hipólita que esta-
ba de Los Caobos. Me hicieron 
exámenes médicos. No me pre-
guntaron qué quería hacer. Me 
mandaron para Cúa, era un si-
tio evangélico, todo el día que-
rían que estuviera rezando y a 
mí no me gusta la religión. Lo 
demás era puro comer y dor-
mir y yo tengo que hacer algo, 
no aguanto estar sin hacer na-
da. Ellos insistieron en que no 
me fuera, pero no les hice ca-
so. Me fui a los dos días. No sólo 
yo, todos los que estuvieron allá 
están en la calle otra vez. 

 
La casa-carro
Este es mi hogar, aquí me sien-
to tranquila, esto es mío, aquí 
tengo mi casa y mi escuela. Me 
salí de Gramoven, de Catia, pa-

¿ Por qué una pareja de-
cide permanecer den-
tro de un carro des-

tartalado y maloliente y no 
dormir en una cama bajo 
techo?, ¿por qué un hombre 
que gana el equivalente a dos 
sueldos mínimos lavando ca-
rros no alquila una habita-
ción y, en cambio, pernocta 
en el suelo al borde de una 
autopista? 

La psicólogo social Karen 
Cronick, profesora del Insti-
tuto de Psicología de la Uni-
versidad Central de Venezue-
la, cree que la indigencia es 
un fenómeno difícil de ana-
lizar pues no tiene una sola 
arista. “Es muy complicado, 
las personas están en la ca-

lle por muchas razones. Per-
der el trabajo, por ejemplo, o 
un problema de adicción son 
condiciones que pueden fa-
cilitar el paso a la indigencia. 
La llamada de la calle es muy 
fuerte y muchas veces inter-
vienen en ello traumas de la 
gente”. 

Añade que las personas con 
adicciones o problemas psi-
quiátricos “no han organi-
zado su vida, no llevan una 
planificación económica, su 
existencia es caótica de por 
sí y es muy complejo sacar-
las de la indigencia”. Y ad-
vierte que no es fácil que 
respondan a los programas: 
“No tienen hábitos regula-
res por lo que la tasa de rein-

corporación a la sociedad es 
muy baja”. Es por eso que los 
esfuerzos de las instituciones 
tienen pocos resultados, pues 
se trata de un problema mul-
tifactorial. Además, dice que 
los programas deben compe-
tir con las supuestas ganan-
cias que implica la mendici-
dad o algunas actividades que 
hacen las personas que viven 
en la calle. 

Hace un año, Cronick par-
ticipó en un proyecto para 
analizar los dos principales 
programas que atienden a las 
personas en situación de in-
digencia: la Misión Negra Hi-
pólita del Gobierno y el Pro-
grama Techo del municipio 
Chacao. 

“Programa Techo es muy 
interesante porque averigua 
las razones que llevan a las 
personas a estar en la calle”. 
Le parece importante que 
uno de los objetivos de esta 
iniciativa sea facilitarle a los 
afectados el acceso a una vi-
vienda. Cree que ésta es una 
respuesta digna al problema. 
Sin embargo, indica que este 
programa no tiene un espacio 
para la pernocta. 

En cuanto a la Misión Ne-
gra Hipólita, Cronick conclu-
ye que la puesta en práctica 
ha sido difícil. “He visto mu-
chos cambios de gerencia en 
esta misión y también en las 
metas a corto y largo plazo, 
lo cual dificulta lo que origi-

ra este lado de la ciudad, para el 
este, para Las Delicias de Saba-
na Grande. Aquí estoy bien.

Lo que Ruth Yantil llama ho-
gar es un carro viejo y oxidado 
que no funciona y que está pa-
rado a una cuadra de Pdvsa- La 
Campiña, un carro sin volante 
ni cauchos, que en vez de vidrios 
tiene cartones para que no pase 
el sol, y que en lugar de asientos 
tiene una colchoneta muy gas-
tada. Para ella es su hogar, pues 
allí vive con su compañero, Ro-
dolfo Hernández. 

Comemos en la panadería y 
en la arepera, allí nos prestan 
el baño, si no hacemos las ne-
cesidades aquí en papel perió-
dico y las envolvemos en una 
bolsita. 

Ruth tiene 20 años de edad y 
estudió hasta cuarto grado. Es 
delgada, tiene el cabello corto y 
un rostro tan hermoso que bien 
podría participar en un concur-
so de belleza. Ella lo sabe, dice 

que una vez hizo modelaje. Ro-
dolfo Hernández tiene 43 años 
de edad y lleva una década ha-
bitando en el viejo vehículo que 
le sirve de cuarto matrimonial 
a la pareja y de centro de ope-
raciones de su taller mecánico. 
Ruth no sólo es su mujer, tam-
bién es su ayudante. 

Yo me salí de mi casa porque 
mi mamá me maltrataba, yo 
era la única negrita de la fami-
lia. Conocí a Rodolfo en la ca-
lle. Fuimos novios y nos meti-
mos a vivir juntos. Yo tenía 12 
años de edad. Era una niña y 
él un señor, pero yo ya había 
tenido otros hombres. A él no 
le fue fácil conquistarme, le te-
nía rabia, pero él se me fue por 
debajito. Hemos seguido jun-
tos todo este tiempo, ya vamos 
para 8 años.  

Una vez, unos funcionarios 
intentaron llevarla a un centro 
para la recuperación de perso-
nas en situación de calle. Dice 

que se defendió como una ma-
panare y no se dejó arrancar 
del esqueleto de vehículo don-
de vive. 

Lo quieren llevar a uno a un 
sitio botao por allá, a cachifear 
y que uno se defienda como 
pueda. No. Uno es como un 
pajarito, cuando lo encierras, a 
los quince días se muere. 

No tiene hijos, estuvo emba-
razada pero tuvo una pérdida. 
Dice que si tuviera niños sí qui-
siera tener una casa de verdad. 
A veces ella se va unos días a ca-
sa de su abuela. Está recostada 
porque tiene cálculo renal e in-
fección en la orina. Su pareja le 
compró unas medicinas. Mien-
tras habla, por momentos, se 
queja del dolor. 

Aquí me gusta estar, nadie se 
mete con nosotros, antes ve-
nía la policía a sacarnos, pero 
ya no, ya dicen, coño, dejen a 
esa gente tranquila que no ha-
cen nada.  

 
De todos
Aquí han venido a hacer ope-
rativos y no han conseguido 
delincuencia ni antecedentes 
penales. A nosotros no nos ha 
ayudado ni el Gobierno ni la 
oposición. No queremos pren-
sa. ¿En qué nos va a ayudar la 
prensa? Vienen, hacen su noti-
cia y sus fotos, se ganan dinero 
por eso y más nada. Se olvidan. 
Déjennos tranquilos aquí.

En Los Manolos, en una zo-
na de moteles, a escasos metros 
de la sede del Colegio Nacional 
de Periodistas, no quieren a los 
comunicadores. Allí vive una 
decena de personas al aire li-
bre, con sillas, televisores, pa-
raguas, colchones, cajas, cosas. 
La calle parece una casa des-
provista de paredes y techo. Allí 
se bañan, comen y se drogan. 
A la vista. No quieren hablar y 
amenazan. Las que reclaman 
con pocas frases son dos muje-
res mayores. Una lleva muchas 
pulseras de plata y dice que tie-
ne una habitación, pero que le 
gusta permanecer allí y que a 
nadie le importa por qué. Otra 
anda en silla de ruedas, está fu-
riosa “creo en Dios mas no en el 
hombre”, dice. A su lado, unos 
muchachos jóvenes fuman pie-
dra. Hay una pelea. Alguien se 
baña con un tobo. Un hombre 
está sentadito, quieto, apaga-
do. Lleva una camisa roja con 
la frase gubernamental: “Aho-
ra Venezuela es de todos”. Pare-
ce que la calle también lo es.

nalmente fue un plan inte-
resante, pues trataba de ata-
car las razones por las cuales 
había ciudadanos viviendo 
en la calle y además bus-
caba las comunidades más 
vulnerables para atacar allí 
el problema”. 

Las conclusiones de la in-
vestigación de Cronick titu-
lada “Personas en Situación 
de Calle: Evaluación e Inves-
tigación de Dos Programas” 
son que la Misión Negra Hi-
pólita “tiende a responder a 
las necesidades que tiene el 
Gobierno, tanto de atención 
como en el sentido político. 
El programa cambia radi-
calmente con los aconteci-
mientos nacionales”. 

6.512 
personas vivían en la calle  en 
todo el país en  2009, según 
cifras que aparecen en la página 
web de la Misión Negra Hipólita

834 
personas están en el Sistema 
de Atención al Ciudadano y 
Ciudadana en Situación de Calle 
en mayo de 2010, según datos 
de la misión 

92 
personas lograron ser  
reinsertadas laboralmente con 
ayuda de la Misión Negra Hipólita 
en el período 2008-2009, según 
números de su página web 

91 
personas lograron ser 
reinsertadas laboralmente con 
ayuda del Programa Techo de 
Chacao entre 2004 y 2009 
(cifras de Fundación Techo)

El INE no tiene 

un censo sobre 

el número real 

de indigentes

La Misión Negra 

Hipólita no es 

sino un reciclaje 

de indigentes. 

Recogen a una sola 

persona 10 veces, 

pero las estadísticas 

son una coba, porque 

cuentan como si 

fuesen 10 rescatados”

El hombre doberman Detrás del container

La casa-carro

Pablo Ordaz  
Vive en la calle desde hace 8 años  
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Las dos caras de Negra Hipólita

Programa Techo: relación abierta

DEL TERMINAL DE ORIENTE A EL JUNQUITO

Un recorrido permite conocer dos realidades de la misión creada por el Gobierno en 2006: mientras algunos centros 
de atención a las personas en situación de calle parecen cárceles, otros podrían ser un spa 

La iniciativa de la fundación de la Alcaldía de Chacao permite que las personas en indigencia pasen 
el día en el centro y la noche en la calle 

M artes 4 de mayo.  
Periodista y fo-
tógrafo se diri-
gen a la sede de 

la Misión Negra Hipólita, que 
está ubicada en el centro de 
Caracas, en la esquina de Tra-
posos, antiguo edificio de Su-
deban. La intención es hablar 
con alguna autoridad y soli-
citar los permisos para visitar 
algunos centros de atención 
a las personas en situación de 
indigencia. “Desde febrero no 
tenemos presidente, no pode-
mos ayudarlos”, informa una 
funcionaria y remite al depar-
tamento de prensa en el piso 
que se conoce como 1½. Unas 
personas  –con sus pocas per-
tenencias envueltas en bolsas 
o en cajas– están sentadas o 
acostadas en el pasillo.  “Ellos 
esperan ser remitidos al tria-
je de la Cota 905 para que los 
ayudemos”, indica la joven 
empleada.  

En el departamento de pren-
sa son atentos, pero señalan 
que no pueden dar ni siquiera 
cifras porque no tienen autori-
zación, mucho menos permitir 
recorridos. Anotan el teléfono 
de la periodista. Dicen que lla-
marán en la tarde. No lo hacen. 
Uno de los documentos  de la 
página web de Negra Hipólita 
destaca que la meta de la mi-
sión es “miseria cero” para el 
año 2011. Los mismos núme-
ros oficiales muestran lo lejano 
que están de alcanzarla. Se cal-
cula que había 6.512 personas 
en la calle en el año 2009 y que 
Negra Hipólita logró la rein-
serción laboral de 92 personas 
en el período 2008-2009. En el 
twitter de la misión, @Mne-
graHipolita,  se saluda efusi-
vamente la llegada de Hugo 
Chávez al microblogging:  “@
chavezcandanga La misión ne-
gra Hipólita presente coman-
dante...venceremos!”. 

Miércoles 5 de mayo. Los per-
misos no llegan. Periodista y 
fotógrafo van al centro que 
está en el Terminal de Orien-
te, en la vía Caracas-Guarenas.  
Primero se dirigen a hablar con 
los vecinos del barrio que está 
al lado. Ellos dicen que están 
contentos, que la misión los 
ayuda, que les llevan los ali-
mentos que les sobran en la 
cena. “Es comida caliente”, di-
ce una señora. Un muchacho 
refiere que a los deportistas del 
barrio les regalaron camisetas 
del equipo de fútbol de la mi-
sión y que han ido a jugar en 
varios sitios. 

Desde afuera sólo se ve la es-
tructura cuadrada, con alguna 
ropa colgando de las ventanas 
y un patio vacío. Al fotógra-

fo no le permiten traspasar la 
puerta. La periodista sí puede 
entrar para hablar con la sub-
directora (no hay director, le 
dicen). Un hombre se le pega 
al lado. Se llama Rafael Mos-
ca. “Vivía en la calle y tengo 20 
meses aquí, esto cambió mi vi-
da”, asegura. 

El lugar es amplio, pero frío, 
sin muebles. Hay muchas pa-
redes blancas. Ocho hombres 
juegan dominó en unas sillas 
plásticas. Un mural de Chávez 
con la Negra Hipólita y un “Sí” 
inmenso es el único toque de 
color. 

La subdirectora explica que 
no puede declarar y le pide a 
la periodista que se marche. El  
vigilante ni siquiera la deja ha-
blar con el hombre que quiere 
narrar su experiencia y la lleva 
hasta la salida. Mosca insiste y 
dice que pedirá permiso a la 
subdirectora. La periodista es-
pera afuera, hasta que escucha 
que el hombre grita a lo lejos: 
“Me prohibieron hablar”.    

El centro de triaje de la Co-
ta 905 es la siguiente parada. 
Allí llevan a todas las personas 
que son recogidas en los ope-
rativos hechos en Caracas. Les 
hacen una evaluación médica, 
psicológica y psiquiátrica, para 
trasladarlos después a un cen-
tro de atención. 

Hay mucha gente, un tra-
bajador de la misión cuen-
ta que tienen llenos todos los 
centros por el operativo Plan 
Caracas Bicentenario: duran-
te cinco días recogieron de 
la calle a numerosas perso-
nas en situación de indigen-
cia para conmemorar el 19 de 
Abril con una “ciudad bonita”.
No permiten la entrada, pero 
desde afuera se observan mé-
dicos con sus batas blancas y 
personas esperando –con sus 
bolsitas y pequeñas cajas– ser 
atendidas. En el ala exterior, 

un hombre duerme sobre un 
montón de colchones. 

Llega una llamada: una fun-
cionaria en tareas directivas 
dice que quiere hablar de Ne-
gra Hipólita, pero sin dar su 
nombre. Sabe que la periodis-
ta ha visitado el Terminal de 
Oriente. La entrevista se lleva 
a cabo en el edificio de la mi-
sión. La trabajadora comien-
za a describir la misión: “70% 
de las personas está en la calle 
por problemas de uso de múl-
tiples drogas y alcohol, a veces 
ligados con problemas de sa-
lud y psicológicos; el 30% res-
tante tiene problemas psiquiá-
tricos”. También señala: “Una 
de las limitaciones legales es 
que no podemos obligar a la 
gente a salir de la calle. Deben 
hacerlo de forma voluntaria. 
Creemos necesaria una legis-
lación que no permita que las 
personas vivan en la calle. En 
otros países es así”.  

Indica que es necesaria una 
campaña para que los ciuda-
danos no den dinero a quienes 
viven en la calle. “Antes noso-
tros les proporcionábamos co-
mida y ropa, pero nos dimos 
cuenta de que era sostenerlos 
en su autodestrucción. Ahora 
los ayudamos en los 16 centros 
de rehabilitación propios y en 
los centros cristianos con los 
que tenemos convenio”.  

Señala que Negra Hipólita 
sólo atiende a adultos, y no a 
niños y adolescentes. Cuen-
ta que se ha ido cambiando 
la metodología de la misión, 
pues se han dado cuenta de 
que los centros grandes –co-
mo el del Terminal de Orien-
te (que atiende a 175 perso-
nas)– representan el pasado; 
ahora la atención se brinda-
rá en centros pequeños, con 
una población de entre 50 y 
150 usuarios. También aspira 
a que las misiones Robinson 

En el centro del Terminal de Oriente pocas son las actividades 
para los usuarios

Los hombres que viven en el centro Okeimá hacen labores 
agrícolas y disfrutan de un sitio que parece un hotel  

y Ribas impartan estudios y 
enseñen un oficio productivo. 
“La gente cree que los indigen-
tes esperan que se les rescate y 
no es así, muchos no se consi-
deran hombres de la calle”, di-
ce y asegura que la mayoría no 
es indigente por pobreza extre-
ma, sino por drogas o proble-
mas psiquiátricos.  Revela que 
en el último mes la misión ha 
tenido más apoyo. “Por  la re-
cuperación de Caracas para el 
bicentenario, muchos minis-
tros se han dado cuenta del 
problema y hay más ojos so-
bre él”. Invita a visitar al día si-
guiente dos centros ubicados 
en El Junquito que considera 
modelos del programa.

Jueves 6 de mayo. Tiene pisci-
na, cabañas, un campo amplio 
y verde, una huerta, una granja 
con animales y una vista envi-
diable. Parece un spa, ideal 
para relajarse del estrés de 
la ciudad. En realidad fue un 
campamento vacacional antes 
de que lo expropiara el Gobier-
no en 2007. Ahora es el Centro 
de Atención Integral Okeimá. 
Está ubicado en el sector La 
Encantada de El Junquito, en 
una montaña solitaria.  

Ignacio Rojas, director de este 
centro que sólo recibe a hom-
bres, indica que quienes en-
tran pasan por un programa de 
desintoxicación y una metodo-
logía de cuatro pasos que cul-
mina con la reinserción social. 
Están allí entre nueve meses y 
un año, y reciben psicoterapia 
y  laborterapia. “No sólo se ata-
ca la adicción sino las causas, 
algo que a veces es más difícil. 
Se les debe motivar al cambio; 
además, tratamos de restable-
cer los vínculos familiares”.  

A pesar de la belleza del sitio, 
no todos se quedan. Señala el 
funcionario que después del 
operativo del mes de abril fue-
ron trasladadas a Okeimá 28 
personas, de las cuales sólo la 
mitad permanece en el centro. 

Esa mañana, hay 86 hombres 
repartidos en varios grupos que 
hacen terapia con unos psi-
cólogos. Cuentan algunas de 
sus ataduras con la calle. Lue-
go meriendan y sólo unos po-
cos se anotan en las labores de 
campo.  

El centro Manuela Sáenz, 
ubicado en la vía principal de 
El Junquito y que antes fue un 
albergue de niños, atiende só-
lo a mujeres. Es mucho más 
pequeño que el de los hom-
bres, pero su población es de 
apenas 25 usuarias. La jor-
nada diaria es similar a la del 
otro centro: se levantan a las 
6:00 am, cantan el Himno Na-
cional a las 7:00, y realizan las 
actividades terapéuticas, agrí-
colas y manualidades en una 
jornada en la que reciben las 
tres comidas. Duermen en có-
modas habitaciones compar-
tidas. Un grupo de mujeres de 
edades muy diversas lee en la 
grama un cuento holandés que 
les servirá para comenzar una 
terapia. Por un momento, pa-
recen un grupo de amigas en 
un día de campo. 

Golpes y puñaladas

“Por problemas familiares, hace 10 años empecé a 
trabajar en bares del centro y me agarró el consumo. 
Dormía en las aceras. Me dieron golpes, puñaladas. 
Hace un año mataron a mi pareja, que vivía conmigo 
en la calle. Mi suegra me trajo a la misión porque se 
lo pedí. Yo estaba embarazada. Quiero recuperar-
me, estar con mi hijo y tener un empleo. No sé en qué. 
Quizás en cocina”

Jennifer Mijares  (26 AÑOS DE EDAD) 

Voluntad y reencuentro

“Tenía 25 años en la calle, por las drogas. Yo traba-
jaba en una panadería, pero el vicio y la depresión 
me destruyeron. Me la pasaba en El Paraíso, todo 
el mundo me conocía, hice amistades allí. Vine a la 
misión por mi voluntad, llevo 8 meses, me he sentido 
a gusto, siembro, hago terapia. Ahora quiero apren-
der un oficio y estudiar. Me reencontré con mis hijos 
también. Ya tengo nietos".

Luis Enrique Farías  (45 AÑOS DE EDAD) 

P ara Marcelen Sarabia 
la diferencia entre el 
día y la noche es radi-

cal. Mientras hay sol, él desa-
yuna, almuerza y cena bien; 
asiste a terapias individuales 
y grupales, y hace actividades 
manuales. Todo eso dentro 
un local amplio y limpio ubi-
cado cerca del centro comer-
cial Sambil de Chacao. Cuan-
do oscurece, su vida es otra 
cosa: duerme en cualquier 
calle y de cualquier forma. 
Dice él que es “80% agente 
viajero”.

Este hombre vivió 3 años 
en la calle por problemas de 

drogas y porque debía alejar-
se de su residencia por segu-
ridad. Vivió del parqueo de 
vehículos y tuvo que apren-
der a defenderse en el mun-
do nocturno a la intemperie. 
“Los coñazos me han ense-
ñado a ser agresivo, en la ca-
lle siempre seré un león”. La 
cicatriz en su cara recalca esa 
condición de fiera.   

Marcelen, de 27 años de 
edad, es uno de los 100 adul-
tos que a diario asisten al 
Programa Techo, una funda-
ción nacida hace 5 años y que 
está adscrita a la Alcaldía de 
Chacao. No existe apoyo de 

digentes pasan medio día 
en el centro haciendo diver-
sas actividades. Luego viene 
una segunda fase, en la que 
estarán allí mañana y tarde. 
“Los ayudamos a comenzar 
con una rutina diaria que 
tenga deberes y derechos. 
No duermen en el centro, es 
importante eso, pues ven la 
diferencia entre estar aquí y 
estar en la calle. La recupera-
ción pasa por la toma de con-
ciencia y la comparación en-
tre la vida afuera y dentro del 
programa”. 

No pueden entrar bajo los 
efectos de la droga y el alco-

hol en el local. Al cabo de va-
rias semanas, son trasladados 
a un centro de desintoxica-
ción y rehabilitación, puede 
ser público, privado o religio-
so, en el que permanecen in-
ternados. Cuando salen, co-
mienzan la fase 4, en la que 
obtienen una bolsa de em-
pleo, además de ayuda para 
conseguir habitación y comi-
da. La Fundación Techo tiene 
convenio con varias empresas 
que contratan a las personas 
rescatadas.   

Pérez reconoce que no es 
tarea fácil la recuperación. 
Las cifras lo demuestran: De 

las 5.000 personas atendi-
das, sólo se han logrado 91 
reinserciones laborales y 
148 vínculos familiares. Uno 
de los principales obstácu-
los es que es fácil vivir en la 
calle, sobre todo en un mu-
nicipio como Chacao, don-
de las limosnas suelen ser 
sustanciosas. 

Pero la directora de la fun-
dación no desmaya: “Aquí 
damos segundas, terceras, 
sextas oportunidades. Les 
ofrecemos recuperar la dig-
nidad como seres humanos”.  
Marcelen se siente un ejem-
plo. Ya estuvo dos veces en el 
centro y se fue: “Me lo tomé 
como una mamadera de ga-
llo, pero ahora estoy cons-
ciente y quiero cambiar. Iré 
al hospital de Lídice a desin-
toxicarme, luego quiero es-
tudiar y trabajar”. 

la Misión Negra Hipólita pa-
ra este programa, que será el 
modelo que seguirán los mu-
nicipios Baruta y Sucre. 

Morela Pérez, directora eje-
cutiva de la fundación, señala 
que el programa de atención 
integral tiene cuatro etapas.  
Lo primero es el abordaje en 
calle y la tarea de convenci-
miento. “Les ofrecemos co-
mida, ropa limpia y atención 
básica;  si lo desean, les hace-
mos una evaluación completa 
–psicológica, médica y legal– 
y comenzamos a apoyarlos en 
sus requerimientos”. 

En la primera etapa, los in-
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