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Invisibles

Papa quiere que cuando sea mayor siga la tradicion
de la familia.
Yo no puedo. En verdad no tengo vocacion para
este asunto.

Es de noche. Mama y papa han salido a cumplir su
trabajo en los callejones mas oscuros. Antes no tenian
necesidad de ausentarse de la casa. Hasta aqui mismo
legaban sus “victimas”, como ellos las llaman. Después
la fama de mama y papa se extendido por toda la
ciudad. Ya nadie queria venir a visitar la casa que
habitamos. Mucho menos vivir en ella con tres
fantasmas.
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Juro que no vuelvo a repetir esa palabra: fantasma.
No quiero ser asi.

A veces pasan grupos de jovenes, muy alegres.
Gritan y hacen morisquetas. De repente alguien muy
osado (como ese tal Rodriguez, ese otro Sanchez,
aquella tal Nufiez) se monta en el muro con la
intencion de penetrar en nuestro mundo. He notado
que quien lo hace (sea Rodriguez, Sanchez, NUfez o
cualquier otro u otra) siempre tiene la misma
intencion: impresionar a alguien que se queda
esperandolo afuera con miedo y admiracion. Pero la
osadia dura pocos segundos. Papa y mama se
encargane que el valiente salga palido y aterrado,
como si hubiera visto al mismisimo diablo en persona.

Yo observo la escena con tristeza. jEstoy tan solo!
Me encantaria que un dia alguno de esos muchachos
venciera todos su temores y entrara a hablar conmigo
iHay tantas cosas que quisiera saber sobre su mundo,
sobre como montan patineta, sobre como se siente
en las piernas un pantalon bluyin, sobre como se
amarran las cuerdas de los zapatos deportivos!

Yo siempre he vivido entre estas cuatro paredes. Es
verdad que me sé de memoria cada rincon de la casa.
Descubri sus sdtanos y mazmorras, su atico



leno de polvo y sus pasadizos secretos. Pero ya
conozco bien todos los baules, tuneles, cajones vy
madrigueras. Hasta desenterré un tesoro lleno de
morocotas y papeles amarillentos. Y estoy realmente
aburrido de mis amigos ratones (espero que no me
escuchen). ;Queé se puede hacer con un raton sino
jugar al gato y al raton? Y yo no soy gato ni tengo
vocacion de gato. A mi eso de perseguirlos todo el dia
me parece un poco tonto. Preferiria conversar con
alguien sobre los amaneceres. Porgque yo nunca

he visto un amanecer ni sé lo que es. Pero de esos
temas no saben los ratones. Ellos solo conocen quesos
y ratoneras.
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Esta es una casa muy vieja. No recuerdo desde
cuando se convirtio en nuestro hogar. Papa y mama
insisten en que me pertenece. Soy el Uunico
heredero. Por eso debo protegerla. Y para poder
hacerlo debo aprender bien el oficio que ha
practicado nuestra familia por generaciones. Tengo
mucho miedo de la responsabilidad que me toca.
Menos mal que debo asumirla cuando sea mayor de
edad. Es decir, dentro de doscientos cincuenta vy
siete anos.

iLlevamos tanto tiempo en esta casa y yo no he
crecido aun! Desde la ventana de mi cuarto he visto
como los nifios que tenian mi edad cuando llegamos
agui por primera vez se convirtieron en hombres. Se
casaron. Tuvieron hijos. Sus hijos también crecieron,
Se casaron y nacieron nuevos nifios. Pero la mayoria
ya no vive aqui, ha vendido sus casas y en lugar de
éstas ahora hay grandes construcciones: edificios,
torres de oficinas, tiendas. La calle que era de tierra,
después fue de piedra y ahora es una gran avenida
con semaforos, carritos de perrocalientes vy
autobuses llenos de humo vy ruido. Solo la casa,
papa, mama y yo permanecemos intactos, Como Si
nuestro tiempo, nuestras horas y minutos fueran
diferentes y mas largos que los del resto del mundo.
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También Marta se fue un dia. ;/AUn no he hablado
de Marta? Era una nifia tan negra, tan negra que en la
oscuridad era transparente, asi que un poco se
parecia a mi que soy transparente. Marta vivia en la
casa de al lado y un dia entré aqui por la puerta de
atras, que nunca ha tenido cerradura. No espero
invitacion por parte de nadie y no tuvo nada de
miedo. Era bien de mafiana, aunque las gruesas
cortinas no dejan penetrar del todo la luz. Mama vy
papa dormian, cansados del trabajo nocturno de
asustar. Marta pudo recorrerlo todo y fue feliz.



Volvia todos los dias a las ocho en punto. Yo la veia
ponerse |os viejos sombreros y los vestidos de las
mujeres de carne y hueso que alguna vez vivieron
aqui, saltar sobre los empolvados muebles en los que
Se sentaron personas de carne y hueso, hablar con los
espejos que reflejaron alguna vez rostros de gente de
carne y hueso, leer libros de la biblioteca que alguna
vez ordend alguien de carne y hueso, jugar con el tren
de juguete que fue de algun niflo de carne y hueso.
Nunca me acerqué para no asustarla, pero le dejaba
regados, por aqui y por alla, especialmente para su
diversion: caleidoscopios, cajas de musica, un abanico,
varios dados y botones de colores, paraguas, un
mufiequito de cuerda y hasta unos bombones que
encontré en una antigua bolsita y que Marta nunca
quiso comer.

Un dia no volvib mas. Se marchd muy lejos.
Vendieron su casa y la convirtieron en una escuela que
después fue un supermercado, luego una ferreteria.
Hace poco tumbaron la vieja construccion y ahora en
ese lugar hay un estacionamiento.

Pero hace seis dias y cuatro horas Marta regreso.
Me costd reconocerla. Estaba muy gorda y arrugada.
Y se apoyaba en un bastén de caoba, pero seguia
siendo negrisima como la noche sin luna llena. Mird
micasa como si se la quisiera llevar con ella. Y se sento



en los muebles, se probd algunos viejos sombreros,
se puso a hojear algunos libros y movié un rato el
tren de madera. El tiempo tampoco paso para ella,
era la misma Marta nifla. Quise acercarme, pero no
me salio la voz para llamarla.

Todo esto me pone triste. Es aburrido estar
siempre solo, pero asi tiene que ser. Mama y papa
dicen que es la Unica forma que tenemos de
sobrevivir. Si aqui viene a vivir una familia con nifios,
perros y abuelita incluidos, vendra con ello todo lo
gue nos amenaza: luz electrica, bombillos, lamparas,
nevera, computadora, televisor, fosforos, linternas.
Fsa luminosidad que va acabando con los nuestros
DOCO a POCo, porque con la luz desaparecemos, la
gente deja de tenernos miedo.

Hace un siglo éramos duefios de la ciudad
entera. Ya nuestro reinado acabo. Las noches estan
pobladas de postes de luz, autos con faros potentes,
avisos luminosos, discotecas e incandescentes
bombillos de colores. Ya practicamente no nos
queda sitio para ejercer nuestro oficio. Cada vez
SOMOS Menos. Los pocos parientes que nos quedan
estan dispersos en tres o cuatro casas olvidadas por
la ciudad.

Por eso papa y mama se preocupan por mi
vocacion. Quieren que aprenda bien el oficio que los
nuestros han ejercido durante siglos. Tengo que



aprender a meterle miedo a la gente, es la Unica
forma que tengo para poder permanecer en casa.

Yo les sugeri a mis padres una solucion distinta.
Les dije que podiamos ser amigables y llegar a un
acuerdo con alguna gente simpatica que no tenga un
lugar donde vivir. Nosotros compartiriamos con ellos
la casa con la condicion de que no prendan luces de
noche y nos dejen la oscuridad en paz para
divertirnos. Papa y mama no quieren oirme. Se miran
preocupados. Mama dice:

—iAy! No sé qué haremos con nuestro hijo. Tiene
doscientos trece afios cumplidos y aun no se le ha
despertado la vocacion. No tiene instinto de fantasma.

(Uso la palabra fantasma asi completa, aungue sabe
gue a mi no me gusta).

Mis padres son una cosa seria. Quieren que
cuando sea grande me convierta en lo que ellos
desean. No me preguntan mi opinion. Yo, por
ejemplo, cuando sea grande quisiera ser:

1.-Bombero: Para apagar el fuego. Su luminosidad
me hace dafo a los ojos.

2.-Astronauta: Para ir a Marte. Tal vez los
marcianos no se asusten de mi.

3.- Biélogo Marino: Para conocer el mar. Debe ser
como un abuelo fantasma, enorme, sin 0jos y sin
bigotes.



Pero ya sé que no me aceptarian en ninguna de
estas profesiones. Seguramente si voy a inscribirme
al Cuerpo de Bomberos, a la Universidad del Mar o a
la NASA pasaria lo de siempre: la gente saldria
corriendo al verme vy gritarian como locos, asi sean
muy cientificos.

Y si supieran que no hacemos nada. Todo es
pura leyenda. Tenemos la mision de asustar a la
gente, pero es por sobrevivencia. Asi como los
perros ladran, la gente habla y los pajaros vuelan, de
la misma forma nosotros asustamos, pero no nos
comemos a nadie ni tampoco hacemos dafio.
Nuestra sola presencia causa impresion en las
personas.

Tal vez somos demasiado transparentes y, Como
el sol nos hace tanto dafio, no podemos ir a la playa
a broncearnos.

Ahora miro por la ventana. Papa y mama
salieron a asustar en los pocos callejones oscuros y
solitarios que quedan en la ciudad. Se van molestos,
porgue nunca quiero acompanarlos.
—ASI jamas aprenderas nuestras técnicas —reclamao
papa antes de atravesar la puerta sin abrirla.



Entonces pasan apenas minutos. Alguien entra. Es
Marta otra vez, tan invisible como la noche y como yo.
Tomo fuerzas porqgue esta vez sivoy a hablarle.

Cuento inédito de Mireya Tabuas,, 1996
llustraciones de Anitta Brett
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Actividades propuestas

e Ya leiste cuales profesiones le gustan al fantasma.
cQué te gustaria ser a ti cuando seas grande?
Escribe el nombre de la profesion o el oficio que
te guste (pueden ser varios) y dibujalo.

e ;TU crees que Marta y el fantasma hablaron?
Escribe la conversacion que ellos tuvieron.

e ;Cual es tu juego favorito? Describe de qué se
trata para que lo conozca el fantasma.
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