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Una canción que rime con flor

 
      Soy ese que se sentaba hace ocho mil millones de días en la última fila
justo detrás de ti y que nunca -ni antes, ni ahora-

te ha hablado
ni mirado
ni tocado

    Soy ese al que le dejaste copiar entero el examen de matemáticas,
moviendo tu espalda -tu bella espalda- hacia un lado para que yo pudiera
ver las respuestas. Después te busqué en el recreo para agradecerte pero
no estabas o no te encontré y vino el fin de semana luego el anuncio oficial
de la cuarentena eterna y todos los días son extraños fines de semana y las
clases son nombres -sin rostros ni espaldas- en una pantalla.

     Ahora que ya tu espalda -tu bella espalda- no está delante he empezado
a mirar en los recuerdos lo que antes no había podido ver y vienen a mi
mente las arrugas de tus codos, tus hombros paralelos

los pelitos blancos en su cuello,
la cola mandarina de tu cabello
donde casi me estrello
(¡rima!)



      Ahora también te veo en tus fotos de Instagram: hormigas en una
maceta, caracoles en una pecera, un pájaro en una jaula, un globo
terráqueo en una biblioteca, libros y más libros y más libros y más
libros, y esos dedos de uñas cortas o mordidas tomando esos libros, tu
rostro frente a un espejo y tus ojos marinos, pero no azules, sino que
vienen más de lo profundo.

      Me pasa ahora que quiero decirte algo algo difícil de decir, o al
menos yo nunca lo he dicho. Como sé que te llamas Flor, para
mostrarte lo que quiero decirte:

te regalaría una flor
o el dibujo de una flor
o un picaflor
o una coliflor (también rima, aunque 
no sé si a alguien le gustaría recibir una coliflor).

      También te regalaría para que quede claro lo que te quiero decir: un
árbol de mandarinas (tu pelo), un submarino (tus ojos), un telescopio
(tan lejana). Y si cantara te haría una canción que sí rime en todas las
estrofas.
 
     Dejo a mi único amigo una nota de voz en Whatsapp: “¡Estoy
enamorado!”. Mi mamá (entrometida) me dice que me ha oído y me
habla de eso en la cena. Mi mamá insiste que a los catorce años la
gente no se enamora (mi abuela le pregunta si acaso no se acuerda ella
de sus propio catorce, y del vecino italiano del apartamento 14).

     Mamá insiste en que a los catorce años no se siente el amor de
verdad,

que el amor es una astilla
y es también una pesadilla
una muletilla
una alcantarilla



     Y yo, rimando como ella, pienso que no, 
que el amor es una cosquilla
una natilla
una ardilla
una semilla. 

      Y vuelvo de nuevo a imaginar cómo será sentarme a tu espalda
cuando volvamos a clases alguna vez en mil quinientos meses (o
años).

      Vuelvo a pensar
en una flor
o en el dibujo de una flor
o en una canción con palabras que rimen con flor
(como amor).

      Mi mamá repite  que a los catorce nadie ama y que es mejor así
porque el amor arrastra y mata. 

     No la escucho, tomo la guitarra que no sé tocar, tarareo esta
canción escrita a medias mientras intento hacer mejores rimas para
decirte que 

te llamo
te aclamo
¡te amo!

       No importa que mamá diga que no se pueda amar a los catorce,
porque ya falta poco, Flor: en una semana cumpliré quince. 



Actividades propuestas

Intenta rimar y hacer una canción para
alguien 

     especial para ti. ¿Te atreves?
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